



जवाहरलाल

सरकार के 'प्रेस इन्फॉर्मेशन'
से—

राजनीति से दूर

यात्रा, साहित्य, शिक्षा और विज्ञान-संबंधी
लेखों का संग्रह

श्री सुविधी मागरी मन्त्रालय
दीर्घनेत्र ३४२ ई.

लेखक:

जवाहरलाल नेहरू

१९५०

मस्ता माहिय मंडल प्रकाशन

प्रकाशक की ओर से

पं० जवाहरलाल नेहरू का वैसे अधिकांश समय राजनीति ही जाता है, लेकिन सच यह है कि उनको रुचि बहुत व्यापक है और उन्होंने उन बहुत-सी समस्याओं का भी अध्ययन किया है, जिनका राजनीति से परोक्ष भले ही हो, सीधा सम्बन्ध नहीं है। शिक्षा, साहित्य, भाषा, वैज्ञान आदि दर्जनों विषयों में उनकी गहरी दिलचस्पी है और उनका वैज्ञानिक दृष्टि से अध्ययन करके उनके बारे में उन्होंने अपने विचार प्रकट किये हैं। यात्रा के प्रति तो उनका प्रेम सर्व-विदित ही है। उनका संलग्नी स्वभाव उन्हें प्रायः ऐसे स्थानों में ले गया है, जहाँ जाना निरापद नहीं है और कई बार तो उनका जीवन घोर संकट में पड़ गया है। यात्रा के संस्मरणों में हमें लगता है, जैसे कोई कवि बोल रहा हो।

जैसा कि नाम से स्पष्ट है, प्रस्तुत पुस्तक में नेहरूजी के कुछ ऐसे लेखों का संग्रह किया गया है, जिनका विषय राजनीति नहीं है। इसमें कष्टपूर्वक तो देश-विदेश न यात्रा-संस्मरण हैं, जिनमें प्रकृति के कलापूर्ण वर्णन के साथ-साथ वहाँ पर बसने वाले लोगों के स्वभाव, सामाजिक शक्ति-रिवाज आदि का भी उल्लेख है। इनके अतिरिक्त अन्य लेखों में उन्होंने साहित्य के भटार की श्रीवृद्धि, भाषा की वैज्ञानिकता, समाज-हित की दृष्टि से राष्ट्रीय योजना महिलाओं की शिक्षा, विज्ञान का महत्त्व आदि-आदि विषयों पर विस्तार

में वर्षा की है। इन लोगों में हमें लोग के धार्मिक व आदर्शवादी दृष्टिकोण, छोटी-से-छोटी चीज की भी गहराई में जाने की अद्भुत क्षमता, कला-श्रेय और विद्वान् अध्ययन एवं अन्वेषण का गता प्यता है।

इस विषय की यह पहली ही पुस्तक प्रकाशित हो रही है। हमें विश्वास है कि पाठक उसे पसन्द करेंगे। पुस्तक की सामग्री के संकलन में 'मेरी कहानी', 'हिन्दुस्तान की समस्याएँ', 'यूनिटी और इंडिया', 'कुछ समस्याएँ', 'नशनल हेरल्ड' आदि से साभार सहायता ली गई है।

पुस्तक के प्रकाशन में पर्याप्त व्यय हुआ और उसके कारण पाठकों की प्रतीक्षा करनी पड़ी, इसका हमें रोद है।

—मन्त्री

विषय-सूची

१. छुटकारा	१
२. हिमालय की एक पटना	९
३. बारिश में हवाई सफर	१३
४. बम्बई में मानमून	१९
५. चीनयात्रा के सम्मरण	२२
६. रेल में छुट्टी	४१
७. गढ़वाल में पाँच दिन	४८
८. मूरमा पाटी में	५६
९. काश्मीर में बारह दिन	६४
१०. लका में विश्राम	८५
११. जेल में जीव-जंतु	९३
१२. मैं कब पटना हूँ ?	१०७
१३. हमारा साहित्य	११४
१४. साहित्य की बुनियाद	१२५
१५. वाचनों का अर्थ	१२८
१६. राष्ट्र-भाषा का प्रश्न	१३८
१७. स्वातंत्र्यार्ण-बया करें ?	१५१
१८. सामाजिक हित	१५९
१९. विनाशन और पुन	१६४

небольшой, но зато очень красивый, с белыми и розовыми лепестками.

В саду у нас есть и другие цветы, но они не так красивы, как этот.

Вот и все, что я хотела рассказать тебе о своем саду.

Надо идти спать. Спокойной ночи!

Твоя мама.

П. С. Не забудь написать маме, как тебе понравился мой рассказ.

Вот и все, что я хотела рассказать тебе о своем саду.

Надо идти спать. Спокойной ночи!

Твоя мама.

П. С. Не забудь написать маме, как тебе понравился мой рассказ.

राजनीति से दूर

: १ :

छुटकारा

हरिपुरा-कांग्रेस खतम हो चुकी थी। ताप्ती के किनारे पर बाँसों का आश्चर्यजनक नगर सूना-सूना-सा लग रहा था। अभी दो ही एक दिन पहले तो यहाँ की सड़कें जीवन और उत्साह से भरी भीड़ से खचाखच थी। सभी खुश-खुश, बहस-मुबाहिसा करते, हंसते-खिलखिलाते चले जा रहे थे और महसूस करते थे कि वे भी भारत के माय के बनाने में हाथ बटा रहे हैं; किन्तु यह लाखों की जनता एक बार ही अपने दूर-वास घरों की ओर चल दी और यह स्थिर और शान्त वायुमण्डल सूनेपन के बोझ से द्रव्यित हो उठा। धूल की आंधियाँ भी बन्द हो गई। यहाँ आने पर पुरसठ पा जाने का यह पहला ही मौका था और मैं ताप्ती के किनारे घूमने निकल गया। रात की बढ़ती हुई अधियारी में मैं दहते हुए पानी की धारा तक चला गया। मुझे यह सोचकर कुछ अपसोस-सा हुआ कि यह विशाल नगर और डेरे, जो सैतों और ऊसर भूमि पर बनाये गए थे, जल्दी ही गायब हो जायेंगे और फिर शायद ही इनका कोई नामोनिशान

बाकी रहे ! सिर्फ उनकी यादगार ही बनी रह जायगी । किन्तु फौरन ही अफसोस दूर हो गया और किसी दूर जगह को जाने की बहुत दिनों की इच्छा बलवती हो उठी, मुझ पर अधिकार कर गई । यह शारीरिक थकान नहीं थी, बरन दिमाग की व्यथा थी, जो तबदीली और ताजगी के लिए भूखी थी । राजनैतिक जीवन जो उबानेवाली चीज है और कुछ समय के लिए तो इससे मैंने छुट्टी ले ही ली थी । कुछ पुराना अभ्यास और नैतिकता मुझे जकड़े हुए थी; लेकिन दिन-ब-दिन इससे मन व्याकुल होता जा रहा था । जब मैं प्रश्नों का उत्तर देता, या मरसक मित्रों तथा साधियों से नम्रतापूर्वक बोलने की कोशिश करता तब मेरा मन कहीं और ही रहता । सुदूर उत्तर के पहाड़ों की गहरी घाटियों और धरफ से ढकी चोटियों और चीड़ और देवदार के पेड़ों से ढके हुए कगारों और हल्के ढालों पर मेरा मन विचर रहा होता । अब मैं हर तरफ से घेरे रहनेवाले प्रश्नों और समस्याओं से घबड़ाकर, कोलाहल से दूर, शान्ति तथा विश्राम की एक हल्की-सी सांस के लिए बेचैन हो रहा था ।

आखिर मुझे मनचाही राह मिली और मैं अपनी दबी हुई तथा बहुत दिनों की इच्छा को पूरा करने चल पड़ा । जब छुटकर भाग जाने के लिए मेरे सामने द्वार खुल गया तब मैं मंत्रि-मण्डलों के बनने-बिगड़ने या अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितियों के चक्कर में पड़कर अपने को क्यों दुःख देता ?

मैंने जस्टी से इलाहाबाद को प्रस्थान किया और वहाँ यह देखकर कि कुछ भगड़ा हो रहा है, मुझे बड़ा आश्चर्य

हुआ। बड़ी झुलझुलहट हुई और क्रोध भी। चूँकि कुछ भूख और धर्मान्ध साम्प्रदायिक लोग झगड़े पैदा कर रहे हैं, इसी-लिए क्या मैं पहाड़ों पर जाने से रुक जाऊँ ? मैंने अपने मन में तर्क किया कि कुछ अधिक तो होना नहीं, हालाँकि सुधर ही जायगी, और फिर यहाँ तो बहुत से समझदार आदमी हैं ही। इस तरह कोलाहल से दूर जाकर छुटकारा पाने की न दबने-वाली इच्छा को काबू होकर मैंने यह तर्क किया और अपने आपको धोखा दिया। जब मेरा काम इलाहाबाद में पड़ा हुआ था तब मैं कायर की भाँति पहा से खिम्क आया।

बाहर निकलकर मैं फौरन इलाहाबाद और वहाँ के झगड़ों को भूल गया। यहाँ तक कि हिन्दुस्तान की समस्याएँ मेरे दिमाग के किसी कोने में जाकर खो-सी गईं। कुमायूँ की पहाड़ियों में होकर अलमोड़े जानेवाली खबरदार सड़क पर जैसे ही हम पहुँचे, मैं तो पहाड़ी हवा की मादकता में अपने को भूल-सा गया। अलमोड़े से आगे हम 'खाली' तक गए और अपनी इस यात्रा के आखिरी हिस्से को मजबूत पहाड़ी सप्पचरो की पीठ पर तय किया। अब मैं 'खाली' में था, जहाँ पिछले दो वर्षों से जाने के लिए बेचैन हो रहा था।

गूरज दूब रहा था। पहाड़ी की चाँटियाँ उसकी रीढ़नी में घुँस रही थीं और घाटियों में खामोशी छाई थी। मेरी आँखें नग्दादेवी और उसकी पर्वत-मालाओं की सहृदयी धर्प से ढकी चोटियों को खोज रही थी। हल्के बादलों ने उन्हें छिपा लिया था।

एक दिन जाता और दूसरा आता। मैंने जी भरकर

पहाड़ी हवा का आनन्द लिया और बरफ़ तथा धाटियों के रंग-विरंगे दृश्यों को तबीयत भरकर निहारा । कितने सुन्दर और शांत थे वे ! संसार की घुराइयां इनसे कितनी दूर और कितनी निस्तार थीं ! पश्चिम और दक्षिण-पूर्व की ओर हमसे दो-तीन हजार फुट नीचे गहरी धाटियां दूर के प्रदेशों में जाकर मुड़ गई थीं । उत्तर की ओर नन्दादेवी और सफेद पोशाक में उसकी सहेलियां सिर ऊंचा किये थीं । पहाड़ों के करारे बड़े डरावने थे और लगभग सीधे कटे हुए-से कभी-कभी नीचे बड़ी गहराई तक चले जाते थे, परन्तु उपत्यकाओं के आकार तरुण पयोधरोंकी तरह बहुधा गोल और कोमल थे । कहीं-कहीं वे छोटे-छोटे टुकड़ों में बंट गए थे, जिन पर हरे-हरे लहलहाते खेत इन्सान की मेहनत को जाहिर कर रहे थे ।

सवेरा होते ही मैं कपड़े उतारकर खुले में लेट जाता और पहाड़ों का सुकुमार सूर्य मुझे अपने हल्के आलिंगन में कस लेता । ठन्डी हवा से कभी-कभी मैं तनिक कांप उठता; परन्तु फिर सूर्य की किरणें मेरी रक्षा के लिए आकर मुझे गरम और स्वस्थ कर देतीं ।

कभी-कभी मैं चीड़ के पेड़ों के नीचे लेट जाता । सन-सन करती हुई हवा मेरे कानों में अनेक विचित्र धातें मन्द-मन्द कह जाती । मेरी संज्ञा उसकी तंद्रिल थपकियों से सो-सी जाती और मस्तिष्क शीतल हो जाता । मुझे अरक्षित देखकर और मुझ पर आघात के लिए ठीक अवसर पाकर वह हवा चतुराई से नीचे संसार के मनुष्यों के शठता-भरे ढंगों, सतत कलहों, उन्मादों तथा घृणाओं, धर्म के नाम पर हठधर्मों, राज-

नीति में व्यभिचार और आदर्शों से पतन की ओर संकेत करती । क्या इन सबके पास फिर लौटकर जाना उचित है ? क्या इनसे सम्बन्ध स्थापित करना अपने जीवन के उद्योगों को व्यर्थ कर देना नहीं है ? 'यहां शान्ति है, नीरवता है, स्वस्थता है और संगी-साधियों के रूप में यहां बर्फ है, पर्वत है, तरह-तरह के फूलों और घने पेड़ों से लदे हुए पर्वतों के बाजू है और है पक्षियों का कलरव गान ।' यही वायु ने धीरे-से मेरे कानों में कहा और उस वासंती दिन की मनमोहक रमणीयता में मैंने उसे अपनी बात कहने से रोका नहीं ।

पहाड़ी प्रदेश में अभी वसन्त का प्रभात ही था, अगर्ष नीचे समतल की ओर प्रीप्स लांबने लगा था । पहाड़ियों पर गुलाब की तरह बड़े-बड़े सुन्दर रोडोडेनड्रन (Rhododendron) पृष्ठी ने रजित लाल-लाल स्थल दूर से ही दीखते थे । पेड़ फलों से लदे हुए थे और अनगिनत पत्ते अपने नवीन, कोमल और सुन्दर हरे वस्त्रों से अनेक वृक्षों की नग्नता दूर करने के लिए बस निकलना ही चाहते थे ।

'गाली' से चार मील पन्द्रह सौ फुट ऊंचे पर बिनसर है । हम वहां गए और एक चिरमरणीय दृश्य देखा । हमारे सामने तिब्बत के पहाड़ों से लेकर नेपाल के पहाड़ों तक फैला हुआ हिमालय हिम-माला का एक छ सौ मील का विस्तार था और इसके मन्द्र-स्थान पर ऊंचा शिर बिये नन्दादेवी खड़ी थी । इसी विशाल विस्तार में बन्नीनाथ, बेंदारनाथ और इसके प्रसिद्ध तीर्थ-स्थान हैं और इनके पास ही मान-मरीचर और बंजारा भी हैं । बिनसा महान् दृश्य का घर ।

इसकी दिव्यता से मंत्र-मुग्ध-सा होकर, मैं चकित-सा इसे एक-एक देख रहा था। मुझे यह सोचकर अपने ऊपर थोड़ा-सा गुस्सा भी आया कि अगर्चे में सारे हिन्दुस्तान का घबकर लगा आया और बहुत-से दूर देशों की भी यात्रा की, फिर भी अपने ही प्रान्त के एक कोने में इकट्ठे इस सौंदर्य को भूला ही रहा। हिन्दुस्तान के कितने लोगों ने इसे देखा या इसके बारे में कुछ सुना भी है? न जाने ऐसे कितने हजारों लोग हैं, जो दिखावटी सजे हुए पहाड़ी मुकामों (Hill Station) पर हर साल नाच और जुए की तलाश में जाया करते हैं!

इस तरह दिन बीतने लगे और मेरे दिमाग में सन्तोष की मात्रा भी बढ़ने लगी; परन्तु साथ ही यह डर भी होने लगा कि मेरी यह थोड़े दिनों की छुट्टी भी अब जल्दी ही समाप्त हो जायगी। कभी-कभी पत्रों तथा समाचार-पत्रों का बड़ा-सा बंडल मेरे पास आ जाता और मैं उसे धेमन से खोलकर देख जाता। डाकघर दस मील दूर था। इसलिए मेरी इच्छा थी कि डाक वही पड़ी रहने दी जाय; लेकिन एक तो पुरानी पड़ी हुई आदत बड़ी तेज थी और फिर दूर जगह के किसी प्रिय की चिट्ठी या जाने की सम्भावना भी मुझ में इन सिरपड़े अनिमग्नित अतिथियों के लिए द्वार खुलवा देती थी।

यथास्थान एक बड़े जोर का घबका आया। हिटलर आस्ट्रिया पर चढ़ रहा था और मुझे वियना के आनन्द-दायक उपरानों की कुचल देने की तैयार जंगली पद-ध्वनियाँ पड़ीं। क्या यह चिर-सम्भावित विद्रोह-विनाश के

प्रागमन के सूचनार्थ नान्दी-पाठ था ? क्या यह महायुद्ध था ? मैं 'खाली' को भूल गया और भूल गया पहाड़ों और बरफ की गिलाओं को ! मेरा शरीर तन गया और दिमाग चंचल हो उठा । जब संसार सर्वनाश के भ्रूस में था और बुराई की जीत हो रही थी, जिसका सामना करना और उसे रोकना मेरा कर्ज था, उस समय मैं यहां पर्वतों के इस दूर कोने में पड़ा-पड़ा क्या कर रहा था ? लेकिन मैं कर ही क्या सकता था ?

एक दूसरा धक्का और आया—इलाहाबाद में साम्प्रदायिक दंगे, जिनमें कई मार डाले गए और कई के सिर फूटे ! थोड़े से आदमियों के जीने या मर जाने से अधिक कुछ नहीं बिगड़ता, परन्तु यह कैसा खिन्नानेवाला पागलपन और नीचता है, जिसने हमारे देश-वासियों को समय-समय पर पतन के गड्ढे में ढकेला है ?

फिर तो मेरे लिए यहां 'खाली' में भी शान्ति नहीं थी, छुटकारा नहीं था । दिमाग को दुखी करनेवाले विचारों से मैं कैसे छुटकारा पा सकता था ? अपने हृदय की धड़कन को छोड़कर मैं कैसे भाग सकता था ? मैंने समझ लिया कि संसार के प्रमादों का सामना करना और इसके क्षोभ को सहना ही पड़ेगा, हालांकि चाहें तो कभी-कभी संसार से छुटकारे का सपना भी देख ले सकते हैं । क्या ऐसा सपना सपना देखनेवाले की एक कल्पित धारणा ही नहीं है, या इसके अलावा वह कुछ और भी है ? क्या वह सपना कभी सच हो सकेगा ?

मैं थोड़े दिन और 'खाली' में ठहरा रहा; किन्तु एक अस्पष्ट अशान्ति ने मेरे दिमाग को जकड़ रखा था। आदमी की दाढ़ता से अछूते, सुनसान और अज्ञेय उन सफेद पहाड़ों को देखते-देखते मुझे फिर से शान्ति महसूस हुई। आदमी चाहे कुछ भी क्यों न करे, वे पहाड़ तो वहाँ रहेंगे ही। अगर वर्तमान जाति आत्म-हत्या कर ले, या और किसी धीमी प्रक्रिया से गायब हो जाय तो भी वसन्त आकर इन पहाड़ी प्रदेशों का आलिंगन करेगा ही, चीड़-वृक्षों के पत्तों में लड़खड़ाती हुई हवा भी वहाँ ही करेगी और पक्षियों का संगीत भी चलता ही रहेगा।

परन्तु उस समय तो अच्छी या बुरी कोई भी छुटकारे की राह न थी। आगे हो तो हो। कुछ हद तक सक्रियता में ही छुटकारा था। चाहे जंसी भी हो, 'खाली' दिमाग को राहत नहीं दे सकती थी और न दिल में विस्मृति भर देने की दवा ही दे सकती थी ! तो यहाँ पहुँचने के ठीक सोलह दिन बाद मैंने 'खाली' से विदाई ली। विचार में सोकर मैंने उत्तर की सफेद घोटियों को आखिरी बार बड़ी देर तक एकटक निहारा और उनके पावन रेता-चित्र को अपने दिल पर अंकित कर लिया।

अप्रैल १९१८

: २ :

हिमालय की एक घटना

मेरी शादी १९१६ में, दिल्ली में, बसंतपंचमी को हुई थी। उस साल गरमी में हमने कुछ महीने काश्मीर में बिताये। मैंने अपने परिवार को तो श्रीनगर की घाटी में छोड़ दिया और अपने एक चचेरे भाई के साथ कई हफ्ते तक पहाड़ों में घूमता रहा तथा लद्दाख़ रोड तक चला गया।

संसार के उच्च प्रदेश में उन संकड़ी निजंन पाटियों में, जो तिब्बत के मैदान की तरफ से जाती हैं, घूमने का यह मेरा पहला अनुभव था। जोजीला घाटी की चोटी से हमने देखा तो हमारी एक तरफ नीचे की ओर पहाड़ों की घनी हरियाली थी और दूसरी तरफ खाली कड़ी चट्टान। हम उस घाटी की संकड़ी तह के ऊपर चढ़ते चले गए, जिसके दोनों ओर पहाड़ हैं। एक तरफ बरफ़ से ढकी हुई चोटियाँ घमक रही थी और उनमें से छोटे-छोटे ग्लेशियर (हिम-सरोवर) हमसे मिलने के लिए नीचे की रेंग रहे थे। हवा ठंडी और तीसी थी, लेकिन दिन में धूप अच्छी पड़ती थी और हवा इतनी गाफ़ थी कि अक्सर हमें चीजों की दूरी के बारे में भ्रम हो जाता था। वे दरअसल जितनी दूर होती थी, हम उन्हें उससे बहुत कम दूर समझते थे। धीरे-धीरे

सूनापन बढ़ता गया, पेड़ों और वनस्पतियों तक ने हमारा साथ छोड़ दिया, सिर्फ नंगी चट्टान, बरफ, पाला और कभी-कभी कुछ सुन्दर फूल रह गए। फिर भी प्रकृति के इन जंगली और मुनसान निवासों में मुझे अजीब सन्तोष मिला। मेरे उत्साह का ठिकाना न रहा।

इस यात्रा में मुझे एक बड़ा दिल को कंपा देनेवाला अनुभव हुआ। जोजीला घाटी से आगे सफ़र करते हुए एक जगह, जो मेरे खयाल में मातायन कहलाती थी, हमसे कहा गया कि अमरनाथ की गुफा यहाँ से सिर्फ आठ मील दूर है। यह ठीक था कि बीच में बुरी तरह बरफ से ढका हुआ एक बड़ा पहाड़ पड़ता था, जिसे पार करना था; लेकिन उससे क्या? आठ मील होते ही क्या है! जोश खूब था और तजुरबा नदारद! हमने अपने डेरे-तम्बू, जो ग्यारह हजार पांच सौ फुट की ऊँचाई पर थे, छोड़ दिये और एक छोटे-से दल के साथ पहाड़ पर चढ़ने लगे। रास्ता दिखाने के लिए हमारे साथ यहाँ का एक गडरिया था।

हम लोगों ने रस्तियों के सहारे कई बर्फीली नदियों को पार किया। हमारी मुश्किलें बढ़ती गईं तथा सास लेने में भी कठिनाई मालूम होने लगी। हमारे कुछ सामान उठाने वालों के मुह से खून निकलने लगा, हालांकि उन पर बहुत बौझ नहीं था। इधर बर्फ पड़ने लगी और बर्फीली नदियाँ भयानक रूप से रपटीली हो गईं। हम लोग बुरी तरह थक गए। एक-एक कदम बढ़ने के लिए बहुत कोशिश करनी पड़ती थी; लेकिन फिर भी हम यह भूगंता करते ही गए।

अपना गोमा सुबह चार बजे छोड़ा था और बाग़ह पटे लगातार बढ़ते रहने के बाद एक विशाल हिमसरोवर ने का पुरस्कार मिला। यह दृश्य बहुत ही सुन्दर था। के चारों ओर बरफ से ढकी हुई पर्वत-चोटियाँ थी, मानों ताओ का मुकुट अथवा अर्धचंद्र हो, परन्तु ताजा बरफ और रे ने शीघ्र ही इस दृश्य को हमारी आँखों से ओझल कर दिया। पता नहीं कि हम कितनी ऊँचाई पर थे, लेकिन मेरा माल है कि हम लोग कोई पन्द्रह-सोलह हजार फुट की वाई पर जरूर होंगे, क्योंकि हम अमरनाथ की गुफा से हट ऊँचे थे। अब हमें इस हिमसरोवर को, जो सम्भवतः पाँच मील लम्बा होगा, पार करके दूसरी तरफ नीचे गुफा में जाना था। हम लोगो ने सोचा कि चढ़ाई खत्म होने से हमारी मुश्किलें भी खत्म हो गई होंगी, इसलिए बहुत धकेलने पर भी हम लोगो ने हंसते हुए यात्रा की यह मजिल भी तय करनी शुरू की। इसमें बड़ा धोखा था, क्योंकि वहाँ दरारें बहुत-सी थी और ताजी गिरनेवाली बरफ खतगनाक दरारों को ढक देती थी। इस ताजी बरफ ने ही मेरा करीब-करीब खात्मा कर दिया होता, क्योंकि मैंने ज्योंही उसके ऊपर पैर रक्खा, वह नीचे काँ खिसक गई और मैं घम्म से मुह बाये एक विशाल दरार में जा गिरा। यह दरार बहुत बड़ी थी और कोई भी चीज़ उममें बिलकुल नीचे पहुँचकर हजारों वर्ष बाद तक भूगर्भशास्त्रियों की खोज के लिए इत्मीनान के साथ सुरक्षित रह सकती थी; लेकिन मेरे हाथ से रस्सी नहीं छूटी और मैं दरार की बाजू को पकड़े रहा और ऊपर खींच लिया

मन्त्री । इस पदवी में हम लोग के हस्त में है।
 मे, फिर भी हम लोग जहाँ तक हमें हो सके, हमें
 । उनकी ओरों में हमें जहाँ तक हमें हो सके, हमें
 उ की तरफ जहाँ तक हमें हो सके, हमें
 । हमें भी हमें जहाँ तक हमें हो सके, हमें
 हमें जहाँ तक हमें हो सके, हमें

: ३ :

बारिश में हवाई सफर

यों हिन्दुस्तान में मैं हवाई जहाज में काफी उड़ा हूँ—उत्तर में भी और दक्षिण में भी—लेकिन बारिश में उड़ने का यह पहला ही तजुरबा था । एक नया ही सुन्दर दृश्य देखने में आया । मामूली तौर से देहात खुशक और झुलसे हुए—से दिखाई देते हैं और जमीन को देखते-देखते आंखें थक जाती हैं; लेकिन बारिश में ऐसा नहीं होता । हम सब जानते हैं कि सपती जमीन पर मानसून आनन्ददायी मँह बरसाता है और पानी पड़ जाने पर सूखी जमीन में से कंसी बढ़िया मँहक उठती है । मँह के जादू का हाथ लगा कि जमीन पर चारों तरफ हरियाली-ही-हरियाली फैल जाती है । ऊँचाई से देखने पर यह तन्दीली और ज्यादा साफ दिखाई देती थी । हरेक चीज हरी-हरी, हालांकि उस हरियाली में और भी बहुत-से रंग थे और अक्सर पानी खेतों में भरा खड़ा दिखाई देता था । पेड़ भी खड़े दीखते थे, साफ़ और शीतल । बहुत-से छोटे-छोटे गांवों की, जो घरती पर धव्ने-जैसे दिखाई देते थे, भद्दी साकल बहुत-कुछ ढक जाती थी । आंखें बार-बार इस दृश्य पर रुकती थी, इधर-उधर घूमती थी और पकती नहीं थी । हिन्दुस्तान एक हरा-भरा और सुन्दर देश

दिखाई पड़ता था और मालूम होता था कि वह सौंदर्य और भूमि-सम्पत्ति के गुणाल से बड़ा धनी है।

हम ज्यादा ऊंचे नहीं उड़ते थे, आमतौर से कोई पांच-छः सौ फुट की ऊंचाई पर रहते थे। धरती तेजी से हमारे सामने से दौड़कर निकल जाती थी। हम से ऊपर बादल थे। बादलों के बीच अंधेरे में उड़ने से बचने के लिए हमें बादलों से नीचे हटना था और चूँकि हम निचाई पर उड़ रहे थे, इसलिए जमीन की चीजें हमें कुछ ज्यादा साफ़ दिखाई देती थीं। हमने देखा, मंद और औरतों खेतों में काम कर रहे थे। डोर मैदानों में मनमोजी ढंग से घूम रहे थे। उतनी ऊंचाई से धरती पर हम यह सब देख सकते थे और ऐसा लगता था मानों सब पास ही हो। कभी-कभी पहाड़ियाँ हमारे नजदीक तक आ जाती थी और हम बिल्कुल उनके ऊपर होकर आगे बढ़ जाते थे। फिर वे पीछे छूट जाती थीं। कभी-कभी हमारे ऊपर पानी बरसने लगता था और शीशे की सिङ्कियों से टकराता था। मेह की हम ज्यादा परवा नहीं करते थे और न असल में हवा के झोंकों की ही हमें फिकर थी, जो हमें उछाल देते थे। लेकिन जिस निचाई पर हम उड़ रहे थे, उस पर भी जब बादल और कुहरा हमें ढकने लगा तो हमारा जहाज चलानेवाला कुछ परेशान हो उठा। बमरोली पहुँचे तब खूब जोर से पानी पड़ रहा था और कुहरे ने हवाई अड्डे को ऐसा ढक लिया था कि उसे पहचानना भी मुश्किल था।

जमशेदपुर से बहुत तड़के चलकर दोपहर तक लखनऊ

चने की मेरी इच्छा थी; लेकिन बिजली और सूफान की
 रें ज्यादा हिम्मत बढ़ानेवाली नहीं थी और हमारे हींगियार
 एक का भी खतरा उठाने का मन नहीं था। जबतक अच्छे
 समय की प्रवृत्ति न आए, हमने चलना स्थगित कर दिया और
 बीजा यह हुआ कि दोपहर होने से कुछ पहले हम चल सके।
 मारा जहाज तेजी से उड़ने लगा। हवा पीछे की थी और
 हमें धक्का देकर आगे बढ़ा रही थी। नगर-गांव आते
 और पीछे छूट जाते थे। सोन और गंगा छूट गई और बनारस
 की बहुत पीछे रह गया। अबतक हम अच्छी तरह से उड़ते
 रहे। हाँ, कभी-कभी सटके लगते थे। लेकिन ज्योंही हम
 ल्याहाबाद के पास पहुँचे, काले और डरावने बादल हमारे
 मजदीक आते गए और साफ दिशाई देने लगा कि नूपतन
 आनेवाला है। इन्हीं बादलों में होकर हमारे दाएँ में एक
 घाटी जहाज निकला और घान से उड़ता हुआ आगे बढ़
 गया। वह जहाज काफी बड़ा था और नूपतन में होकर आगे
 बढ़ रहा था, लेकिन हमारा छोटा-सा जहाज तो धपेड़े
 माने लगा।

हमारे बालक ने तय किया कि उसे मावधानी
 रखनी चाहिए और जहाज को बनारस छोटा लाया। वहाँ
 हम पीछी हवाई अड्डे पर उतरे। कुछ देर टहरे, तबतक जहाज
 में पेट्रोल भर लिया गया। हमने फिर जोखिम लेने का विचार
 किया, लेकिन वही जहाज के दोड़ने के लिए काफी रास्ता हो
 नहीं पा और हमारे जहाज में दोस्त भी ज्यादा था। इसलिए
 हमाराग में मैंने अपना अगलाब छोटा और लघुध्वज को भी,

जो मेरे साथ ही मफ़र कर रहे थे, बिदाई दी। यों हल्के होकर हम आगामी से उड़े और इलाहाबाद की तरफ़ चले। जब हम इलाहाबाद के पास पहुँचे तो नीचे बादलों ने हमें ढक लिया और मैं पड़ने की वजह से जो कुछ दीख पड़ता था, वह और भी कम दीख पड़ने लगा। हमने गंगा को पार किया और मेरी आँखों ने आनन्द-भवन, स्वराज्य-भवन और वैसे ही और बहुत-सी इमारतों का अंदाज़ लगाया। अल्फ़्रेड पार्क भी ऊपर से बेहद खूबसूरत मालूम होता था, शायद बारिश की वजह से। हम सीधे हाईकोर्ट पर होकर गुजरे और निचाई पर जहाज़ के उड़ने के कारण कचहरी के लोगों की भीड़-की-भीड़ बरांडे में खड़ी मुझे दिखाई दी। लोग इस छोटे-से जहाज़ को निचाई पर उड़ते हुए देख रहे थे।

ठीक आधा घंटे में बनारस से बमरौली पहुँच गए। जहाज़ से उस दिन और आगे बढ़ने की ज्यादा संभावना नहीं थी, इसलिए वहाँ तक हमें लानेवाले अपने चालक और छोटे-से जहाज़ से हमने बिदा ली और अफ़सोस के साथ लखनऊ तक का सफ़र धीमी चलनेवाली रेलगाड़ी से ही तय करने का इरादा किया।

बड़े हवाई जहाज़ अक्सर ऊँचाई पर उड़ा करते हैं। के. एल. एम. मुझे समुद्र की सतह से अठारह हजार फुट ऊँचा ले गया और वर्ष से ढके आल्प्स पर होकर गुजरा। फिलिस्तीन में भी हम भूतसागर पर इतनी ऊँचाई पर उड़े कि कुहरा ... खिड़की के शीशों पर जमने लगा। एक बार इम्पीरियल

कम्पनी के जहाज में सिन्ध के रेस्त्रानो में उटते हुए मुझे एक अजीब तजुरबा हुआ। लम्बा सफर करने का मेरा यह पहला ही मौका था। सुबह का समय था और दिन की रोशनी धीरे-धीरे जमीन पर फैलती जा रही थी। अपने बहुत नीचे मैंने खूबसूरत बर्फ का मैदान देखा। अपने चारों तरफ, जहाँ तक मैं देख सकता था, वह मैदान-ही-मैदान दिखाई देता था, बर्फ का खमकता हुआ एकमात्र ढेर। अचरज में मैंने अपनी आँखें मगनी और फिर उम देखा, लेकिन खान मही थी। सिन्ध में बर्फ! ऐसा सोंचना भी बाहियात खान थी। तो क्या वह रुई और ऊन थी, जिसके ढेर जमीन पर बिखरे पड़े थे? यह भी वैसा ही पागलों का भाग्यमान था। हम उचाई पर उड़ रहे थे और हमारे ऊपर साफ और नीला आसमान था। हमारे नीचे भी हजारों फुट तक बादल नहीं थे। नीचे वही सफेद खमकता हुआ ढेर था, जो जमीन का ढकलूँ दाख रहा था। जब हम बोर्ड पाच हजार फुट की निचाई पर आए और बादलों के बीच पड़ गए तो सारा भेद खुल गया। बादलों में से हम निकले और उनके नीचे उड़ने लगें तो दगा कि अब भी हम जमीन से बोर्ड दस हजार फुट की उचाई पर उड़ रहे थे।

उचाई पर उड़ने से आदमी का जमीन से बौरे सम्बन्ध नहीं रहता। जमीन हमसे दूर गालूम पड़ती है और कुछ ही चीजें साफ दिखाने वाली हैं। बड़ी नदी सपेद लकीर-सी दाख पड़ती है और पहाड़ भी, जबतक कि वह बहुत उचा न हों, नीची जमीन में नहीं पहचाना जाते। मोटर का रंग म

धीजें दीड़ती दिखाई देती हैं और रपतार का अन्दाज है । जहाज में रपतार का जरा भी अन्दाज नहीं लेकिन अगर जहाज नीचा उड़ता है तो जमीन दी सपाटे से आती और पीछे छूटती दिखाई देती है ।

अगस्त १९३९

का मैं आदी हूँ, ठट्टी हवा सह लेता हूँ और तपती लू भी । इसलिए यह सर्दी-गर्मी के बीच का मौसम जिसमें बहुत कन तन्द्रीली होती है, मुझे बड़ा सुस्त मालूम होता है । वह इतना मोतदिल होता है कि मेरा बदलता म्बभाव उससे मेल नहीं खा पाता ।

बंबई में बहुत बार गया हूँ, लेकिन कभी भी मैंने वहाँ मानसून आते हुए नहीं देखा । मुझसे कहा गया था और मैंने पढ़ा भी था कि मौसम में पहले-पहल मेह का आना बंबई की एक खास घटना होती है । ज्ञान के साथ मेह बरसता है और अपनी उदार देन से वह शहर को चकित कर देता है । हम सब जानते हैं कि मानसून के दिनों में हिन्दुस्तान के बहुत से हिस्सों में खूब पानी पड़ता है, लेकिन लोगों ने कहा कि बंबई में कुछ और ही होता है । पानी भरे बादल जब अकस्मात् पहली बार घरती को छूते हैं तो उनमें बड़ी तेजी होती है । खुदक जमीन पर मूसलाधार पानी पड़ता है और घरती समुद्र जैसी दीखने लगता है । तब बंबई जड़ नहीं रहती, वह गतिशील हो उठती है और उसमें परिवर्तन भी होने लगते हैं ।

इसलिए मैंने मानसून के आने की राह देखी । बँठा-बँठा मैं आसमान की ओर देखा करता कि मानसून के अग्र-दूत मुझे वहाँ दिखाई दें । थोड़ी-सी बौछारें आईं । ओह, यह तो कुछ भी नहीं है । मुझसे कहा गया था कि मानसून तो अभी आने वाला है । जोर का पानी पड़ा; लेकिन मैंने उसकी तरफ ध्यान नहीं दिया और किसी असाधारण घटना के घटने की राह देखता

रहा। जब मैं राह देख रहा था, मुझे बहुत से लोगो से मालूम हुआ कि मानसून आगया है और फँस भी गया है। कहाँ थे उसके ठाट-बाट ! कहाँ था उसका बनाव-बनाव ! और कहाँ थी उसकी दान-धान ? कहाँ था बादलो और धरती के बीच का मध्य ? और कहाँ था लहलहाता और थपेड़ें मारता हुआ समुद्र ? रातमें चोर की तरह मानसून बम्बई में आया, जैसे कि टूट्टाहाबाद या किसी दूसरी जगह में आ सकता था। मेरा एक और ग्राम दूर हुआ।

जून १९६०.

: ५ :

चीन-यात्रा के संस्मरण

तीसरे पहर सवा तीन बजे मैं हवाई जहाज से कुर्मान को रवाना हुआ। हिन्दुस्तानियों और चीनियों की भीड़ ने मुझे हादिक बिदाई दी। जिस जहाज से मैं मकर कर रहा था, वह यूरेशिया कम्पनी का था। यह चीनी-जर्मन कारपोरेशन है। जहाज जर्मनी का बना हुआ था और उसका चालक भी जर्मन था। एयरफ्रांस जहाज से वह बहुत छोटा था, उसमें दस मुसाफिरों के लिए जगह थी। जगह की कमी की वजह से हम बड़े घिरे-से महमूस करते थे।

ज्यों-ही हम चीन के करीब पहुंचे मेरे अन्दर खुशी की एक लहर उठी। प्राकृतिक दृश्य भी बड़े सुबसूरत थे। पीछे पहाड़ थे और एक नदी उनमें से निकलकर चक्कर खाती हुई घाटी में बह रही थी। जंगल से लदी पहाड़ियां ऊपर छाई हुई थीं। कहीं-कहीं हरे-हरे खेत और छोटे-छोटे गांव थे। नदी करीब-करीब लाल दिसाई देती थी और पहाड़ियों के खुले हिस्से भी गहरे लाल थे। शायद इसी रंग की वजह से हैनोय की नदी 'लाल नदी' कहलाती है।

जब हम पहाड़ों के पास पहुंचे तो बहुत ऊंचाई पर उड़ने लगे और कोई चार हजार फुट पहाड़ों के ऊपर पहुंच गए।

इतिहास और मौजूदा जमाने के घटनाओं के जामों-सामान मसूदा देना ! और मैं तो हर बात के लिए मंदिर था । लेकिन जब मैं होटल में पहुँचा तो मुझे कुछ अपरम हुआ । मैंने होटल में देखा था, उन मंदिरों का एकदम निगल था । उमका दरवाजा, लुप्तगुरुत चीज और उमका बाहरी द्वार आपस में और गाम चीनी दूग था था । लेकिन होटल के बारे में मेरी जो कल्पना थी उससे यह जग भी नहीं मिलता था । मैंने उसके अनुसार ही आने को बनाया और निश्चय किया कि चीनी दूग ऐसा ही होता होगा । जो बमरा मुझे दिया गया था, यह कुछ छोटा था, लेकिन माफ और आगम-देह था । गरम और ठंडे पानी का इंतजाम भी उममें था । होटल का यह भेद बाद में खुला, जब मुझे बताया गया कि यह पहले मन्दिर था, पर बाद में उगे होटल बना लिया गया । मुसाफिरों के ठहरने के कमरे पादरियों या पुजारियों के लिए रहे होंगे । ऐसा दिखाई देता था, हालाँकि इसमें शक नहीं कि बाद में इन्हें फिर से बनाया गया था और उसमें सामान भी जुदा दिया गया था । फिर भी पुजारी उनमें अच्छी तरह से रहते होंगे । मेरा ध्यान हिन्दुस्तान के शगड़ों की तरफ गया जो मंदिरों और मस्जिदों को लेकर बराबर चलते रहते हैं; लेकिन चीनियों ने मंदिरों को होटल बनाने में कोई रोक-थाम नहीं की और मुझे बताया गया कि बहुत-से मन्दिर स्कूल बना लिए गये हैं !

होटल का मैनेजर फ्रांसीसी था । उसने हमको बड़िया खाना खिलाया और पीने के लिए इन्विजन पानी

.....

टुकड़ियों के अलावा लड़ाई के कोई निशान न था। कुर्निंग पर गोलावारी नहीं हुई थी। सड़कों में गोल पत्थर लगे थे और वहाँ रोशनी ज्यादा नहीं थी। दुकानों पर रोशनी सूख थी और वे आकपंक थीं। खाने की चीजें, कपड़े और दूसरी चीजें बहुतायत में थी। लेकिन फिर भी दान-शौकत की चीजों की कमी थी। सड़कों पर लोगों की भीड़ थी और रिक्शे चल रहे थे। अक्सर बेचनेवाले लड़के अपने-अपने बसबारों के नाम और सबरें जोर-जोर से चिल्लाकर बता रहे थे। निश्चय ही शहर का रूप बिगड़ रहा था और यहाँ तज़-भट्क नहीं दिखाई देती थी; लेकिन लोग खुश और बेकिस दिखाई देते थे। किताबों की बहुत-सी दुकानें थी। फल बहुतायत से दिखाई पड़ते थे। अनार मैंने बहुत ज्यादा देखे। गड़फ पर बहुत सधुनिये अपनी-अपनी धुनकी लिये मेरे पास में गुजरे। सायद दिन का काम खत्म करके जा रहे थे। एक जगह पर धुनिये काम कर रहे थे और एक औरत बेंठी थी। एक बड़े-मे चारों में वह गून को दोहरा कर रही थी। छोटे-छोटे मोटे-नाज़े बच्चे गुन होकर दधर-उधर गोल रहे थे और कुछ छोटे-छोट लड़के और लड़कियाँ हमारे पास होकर गुजरे। उन्हें कोई किन नहीं थी और वे हम रहे थे।

आमतौर में फेंटे भद्देपन की वजह सायद यह थी कि गल बगलों के रंग एकमे थे। करीब-करीब सभी गंदे, औरत और बच्चे एक गहर-नीले या कांटे रंग की कमीज या साज पहने थे। शीतो पीलाह मूस अच्छी लगती हैं। अगर वह अच्छी तरह से नैदान की जाय तो बड़ी मूयगून और

दिखा दिया गया है। वह बहुत बड़ा है; लेकिन है दिल-चस्प। कल दोपहर में चुगकिंग पहुंचंगा और वहां शायद एक हफ्ते ठहरू।

मैं इस बात को नहीं भूल पाता कि कल सुबह मैं कलकत्ते में था। उसके बाद से बर्मा, स्याम और हिंद-चीन से गुजरा हूं और अब मैं चीन में हू। इन जल्दी-जल्दी होनेवाले परिवर्तनों के अनुकूल होना बड़ा मुश्किल है। मौजूदा परिस्थितियों से हमारे दिमाग कितने पिछड़े हुए हैं! हम बीते दिनों की बात सोचे जाते हैं और आज की जो नियामतें हैं उनका फायदा उठाने से इन्कार कर देते हैं। ऐसी दशा में दुनिया में इतनी लड़ाई और मुसीबत हो तो अचरज क्या है?

२३ अगस्त, १९३९

कुनमिंग की आवहवा बड़ी सुहावनी और ठंडी थी और हनोय की गर्मी से वह तब्दीली बड़ी अच्छी जान पड़ी। रात को खूब सर्दी थी। उसकी वजह शायद यह थी कि पाम ही एक झील थी। यह मुझे सुबह मालूम हुआ। वह झील मेरे कमरे की खिड़की के ठीक पीछे तक आती थी। हमारे होटल का नाम 'ग्रांड होटल ड्यू लैक' था।

बड़े तड़के सहन में से एक तीखी आवाज आती हुई मैंने सुनी। यह आवाज फ्रेंच व्यवस्थापिका की थी, जो सफाई और धुलाई की देख-भाल करती हुई तेजी और गुस्से में फ्रेंच भाषा में चीनी लड़कों को डांट-फटकार रही थी। और आवाजें भी आ रही थीं जैसे अखबार बेचने वाले लड़कों की।

पत्थर लगाती हुई दिखाई दी। घरती की सतह जरा भी दिखाई नहीं देती थी। मुझे अचरज हुआ कि ठग ऊंचे-नीचे मत्सर में हवाई अह्ला किम तरह बनाया गया होगा। इसका जवाब यह शिलचस्प था और मेरे लिए तो वह अनोखा। जहाज नदी के बीचों-बीच सूखी जमीन पर उतरा। बहुत-से बड़े-बड़े लोग वहां जमा हुए थे। फौज के कुछ बड़े अफसर और डाक्टर, जिन्होंने ये-तार की खबर भेजी थी, उनके प्रमुख थे। योंही मैं जहाज से उतरा, 'वन्देमातरम्' की परिचित और मधुर ध्वनि ने मेरा अभिनन्दन किया। अचरज से जब मैंने ऊपर देखा तो वहीं मैं एक हिन्दुस्तानी को पाया। वह हमारे कांग्रेस मेडिकल यूनिट के धीरेण मुस्तर्जी थे।

स्वागत में एक छोटा-सा भाषण हुआ और फूलों के गुलदस्ते भेंट किये गए। उसके बाद हम वहीं मैं लड़कियों और लड़कों की कतार के पास होकर गुजरे। उन्होंने एक आवाज से झड़े हिलाकर हमारा अभिवादन किया। बाद में नदी पार करने के लिए हम एक नाव पर जा बैठे।

नदी के दूसरे किनारे पर बहुत-सी सीढ़ियाँ हमारे सामने दिखाई दीं और मुझसे एक पालकी में (जिसे 'चो' से कहते थे) बैठने के लिए कहा गया। सोचा गया था कि उसमें मुझ ऊपर ले जाया जाये। इस तरह ऊपर ले जाये जाने के विचार पर मुझे हंसी आई और फुर्ती के साथ मैंने सीढ़ियों पर चढ़ना शुरू कर दिया; लेकिन फौरन ही मुझे मालूम हुआ कि ऊपर चढ़ना आसान काम नहीं है। कोई ३१५ बड़े

नाम से पुकार लिया जाया करे, नामउनका न लिया जाये।

सभा के बाद फौरन ही मुझे भोज में पहुंच जाना था जिसका इंतजाम बहुत-सी संस्थाओं की तरफ से किया गया था। लेकिन तभी गुप्त रूप से खबर मिली कि वमबारी की उम्मीद की जा रही है। इसलिए खाने का मामला ही खत्म हो गया। जल्दी से हम अपने घरकी तरफ लौटे। हमने देखा कि सड़क पहले ही से आदमियों से भरी हुई है और सब एक तरफ को जा रहे हैं। सरकार की ओर से खतरे का संकेत अभी नहीं दिया गया था, लेकिन खबर दे दी गई थी और मद-औरतें अपने बचाव के लिए सुरंगों की तरफ तेजी से जा रहे थे। चुराकिंग को एक सहूलियत है। दुश्मनों के जहाजों के आने की खबर जल्दी ही, एक घंटे से भी पहले, मिल जाती है।

उसके बाद फौरन ही खतरे का भौंपू बजा और मुझसे कहा गया कि मैं किसी सुरंग में चला जाऊं। यह बात मैंने बहुत नापसंद की; लेकिन अपने मेजवानों से इन्कार भी तो नहीं कर सकता था। हम लोग मोटर में बैठकर एक खान सुरंग में गए जो विदेशी मंत्री के घर से मिली हुई थी। सड़कों पर बड़ा जोशीला दृश्य दिखाई दे रहा था। लोग भागकर या तेजी से चल कर सब-के-सब वमबारी से बचानेवाली जुदा-जुदा सुरंगों की ओर जा रहे थे। कुछेक के साथ छोटे-मोटे बंडल या बक्स थे। माताएं अपने बच्चों को छाती से लगाये हुए थीं और छोटे-छोटे कुटुम्ब साथ-साथ जा रहे थे। लारियां आदमी भर-भरकर ले जा रही थीं। किसी तरह की घबराहट वहां दिखाई नहीं देती थी। वह तो लोगों का रोज-

तम वही झंझार में बँधे रहे । कभी-कभी बाहर साफ़ लगे थे । बाहर चांदनी फैली हुई थी । किन्ती गान ! किन्ती शीतल ! और अष्टमी का चांद धन से चमा रहा था ! हत्याकांड और जोर की बग़्गवादी हो रही थी । कुछ कारणों से बग़्गवारी को रोकनेवाली ताँपें नहीं बग़्गवाई जा रही थीं और सचलाइट में भी रोगनी नहीं थी । उस मुरंग के हमारे पड़ोसी सोचते थे कि विरोधी जहाजों में घमासान लड़ाई चल रही है ।

वक्त काटने के लिए हमने अंतरराष्ट्रीय हालत की हाल की पेचीदगी, रूस और जर्मनी की प्रस्तावित अनाश्रमण संधि व इंग्लैंड, फ्रांस और जापान पर उसका असर, इन सब पर चर्चा की । इस संधि से बहुत से चीनी खुश थे, क्योंकि इन्हें वह जापान के अकेला रह जाने की निशानी समझते थे ।

उस सुरंग के अंधेरे में हम दो घंटे तक बँधे रहे । सब एकदम खामोश और इकट्ठे बँधे थे और मुझे बताया गया कि हवाई हमला प्रायः तीन-चार घंटे तक चलता है । परिवर्तन के विचार से यह तजरबा मुझे अच्छा नहीं लगा; लेकिन अपने मन में यह साफ़तीर से जानता था कि लगातार घंटों यों ही बंद पड़े रहने की बनिस्वत में चन्द्रमा की ताजी और ठंडी रोशनी में जाने का खतरा उठाना ज्यादा पसन्द करूँगा । मुझे यह अधिक रुचिकर होगा कि आदमी से चूहा बनकर बिल में बैठ जाने की बनिस्वत लड़ाई के मोर्चे पर जाऊँ या ऊपर आसमान में किसी पीछा करनेवाले जहाज में चक्कर लगाऊँ ।

दो घंटे बीते और खबर मिली कि जापानी जहाज लीट जा रहे हैं। सत्ताईस जहाज आये थे जिसमें से अठारह पहले ही हंको की तरफ जाते देखे गये थे। बाकी नौ भी चले गये। रोगनी हुई और पौरन ही वहाँ पर घोर-गुल और जोश दियाई देने लगा। वे सब लोग जो इनकी आत्मीयता से दो घंटे तक पाम-नाम बँडे थे, बिना किसी तकल्लुक या दुआ-गलाम के जुदा हो गये और अपने-अपने घरों की तरफ तेजी से चले गये।

उधो-उधो आदमी अपनी छिरने की जगहों से बाहर आने लग, गडकें फिर भरने लगी। जिन चाल से लोग गये थे, उगमे वही धीमे लौट रहे थे। लौटते हुए हम लोगों के बहुत से गिराह मिले। वे बुदाली ओर बेलचा लिये उन जगहों की तरफ जा रहे थे, जहाँ पर दमधारी की वज्रह से नुबगान पड़वा था। वे उसे ठोक कर रहे थे, दूसरे लोग अपने-अपने काम पर। चर्गाबग म फिर मामूली तौर से बागोंदार चलना दियाई देने लगा। कुछ लोग शायद ऐसा थे कि जिनका काम खत्म हो गया था और अपने मर्द

ताल्लुक था, योही गया । मालूम होता है कि चीन करनेवाले जहाजों ने उन्हें शहर से बाहर ही रोके और कुछ मामूली-सी लड़ाई हुई । सर्व-लाइट से कुछ जहाज पहचान लिये गये । इसलिए जापानी जहाज बाहर खेतों पर ही जल्दी-जल्दी बम डालकर चले । झोंपड़ी, बरबाद हो गई और दो आदमियों के मारे आईं । कहा जाता है कि पीछा करनेवाले जहाज चलाई गई मशीनगनों के गोले कई एक जापानी आकर लगे । जापानी जहाजों का कितना नुकसान इसका तो पता नहीं । लेकिन ऐसा खयाल किया गया उम्मीद की जाती है कि उन जहाजों में से कुछ म मजबूरन जगह-जगह उतरना पड़ा होगा ।

अगले कुछ दिनों में जबतक चांदनी रात रहे कुछ हवाई हमले और हों । भविष्य में चांदनी ताल्लुक और-और चीजों के साथ हवाई हमलों से जाना चाहिए ।

आज सुबह मुझे पता चला कि प्रधान सेनापति रात के हमले में मेरी हिफाजत के बारे में अपनी रिपोर्ट दी की थी । उन्होंने खबर दी कि मुझे उनकी सास भेज दिया जाय, लेकिन खबर के आने से पहले विदेशी मंत्री के यहां चला गया था ।

बहुत से लोगों—मंत्रियों और सेनापतियों—सुजनतापूर्ण निमंत्रण दिया है कि जब कभी मौक

उस जमाने में यह निष्ठाचार और मित्रभाव की हद है !

मुसह का खबर मैंने मिलने-मिलाने में बिताया । पहले में कोमितांग के प्रधान कार्यालय में गया, जहाँ पर मुझे प्रधान मंत्री डा० चू बिआ ह्वा मिले । कोमितांग का विधान और गणतन्त्र मुझे समझाने लगे । यह विधान तो बड़ा पेचीदा है और यह बँने बना और बिग नरह् उगका मचायन होता है । उस बारे में मुझे बहुत ही धूपला लयाल रहा । फिर भी मैं एतना तो समझ गया कि कोमितांग कोहं ज्यादा जनतन्त्रीय माना जाती है, चाहे यह बहगती जनतन्त्रीय ही है । उस दिन, बाद में मैंने कुछ मात्रियों से सांगन की स्परगा का समझने की बोसिग की । यह ता और भी पेचीदा है और कोमितांग और सरकार का दोष का मसबन्ध बल अजीब है । शायद आपसी बात उनका मजदुन मसबन्ध की कायम बिये हुए है । मैंने कुछ लोगों बिताये और कागजान मांगे हैं, जिनसे सरकार और कोमितांग का हाना समझ सकूँ ।

उस बाद में विदगी-मन्त्री डा० चंग से मिलने गया, जिनका मन्त्रालय मेहमान में मिलनी सन सुरग का भीतर पता था । बहुत देर तक हम दिगबन्ध बाने बरते रहे ।

मैंने तीसरी सुलावाय डा० हाँल्टन से २ माल के साथ मिले, जिनका मजदुन मसबन्ध का काम है । उनका और उनके काम का मुझे पर अच्छा अतर पता ।

दूसरी जगह से एक सन (भोजनार्थ) में लारके का एक हज्ज देखा, पर बिदा गया था और यह लवन्धुवना था । वह लहर के बरफ़ोरहन कोमितांग और लार-

रक्षा-भोगा व कमांडर को मरफ में दिया गया था। मैंने
 गवन्द-गाना खाने—भने ही मंत्रान लोग उनमें बारी परे-
 पन ला दगे हों—बने परे-गान करने हें। (मुमापनी करगरे
 हुं मिना जवाब भेने गिने-धुने बे-गान गधरी में दिया और
 फिर उनका गरजना हुआ है। मेरे गरी पढ़ने और वहा में
 बगने पर पोजी बाजे बजने लगे हें और गलामों का तो
 मोरे टिपाना ही नहीं! मुने दर हें कि मेरी बे-गल्लु
 आदतें हम गधमे मेल नहीं गाली।

लेकिन गधमे बड़ी आफन तो गाना है, जो चलता ही
 रहता है, अल जिनका बीगना ही नहीं। और ठीक उमी
 यमन जय में मोचना है कि बगो, गरम हुआ, तभी मेज पर
 आधी दर्जन रकाबिया और जा घमाती है। चीनी गाना
 या उमकी कुछ चीजे मुझे पसन्द है। उनमें बला होनी है।
 लेकिन गाना मेरी समझ में नहीं आता। मालूम होता है
 कि मजेदार रकाबियों की बहुत-सी किस्में हैं, जो एक के बाद
 एक चली आती है। गानेवाले थोड़ा-थोड़ा करके उन्हें खाते
 हैं और तरह-तरह के उम्दा स्यादों का आनन्द लेते जाते हैं।
 खाने का तरीका मैं पसन्द नहीं करता। मेरा मतलब चाँप
 स्टिकों से नहीं है जिन्हें होगियारी और लियावत के साथ
 इस्तमाल करना होता है। काश कि मैं उनको इस्तमाल
 करने में कुशल होता! सारी रकाबियां बीच में रख दी
 जाती हैं और हरेक मेहमान बीच में खड़ी हुई रसभरी रका-
 बियों में से ही लजीज चीजे उठाता जाता है और लाजिमी
 तौर से रसभरे कुछ टुकड़े मेजपोश पर गिरते जाते हैं।

कुछ कहा, उमकें दग एक-ही दग्ध में समस्त महा और उ-
राजर्गों भाषा में बातचीत जारी रखने की अपनी प्रयोजन
पर कुछ अप्रयोग हुआ।

यहू-में विदेशों परचार नाम तोर में अमरीकन प्रो-
गरी परचार, यही मोजूद थे।

चीनियों के नाम तो एक आफत हैं, सामान्य तब जब मि-
लासी तादाद में मेरा गावना पड़ता है। यून में नाम तो
करीब-करीब एक-से ही गुनाहें दिये। मेरा अंदाज है कि इसी
गठिनाहें की वजह से चीनी लोगों की विजिटिंग कार्डों से
मुहम्मद बढ़ी। ज्योंही आप किसी चीनी से मिलेंगे, फौरन
ही यह अपना कार्ड निपगलकर पेश कर देगा। मेरे पास
चीनियों ऐसे कार्ड अभी मे ही जमा हो गये हैं। हिन्दुस्तान
में कार्डों का आदी न होने की वजह से मेरे पास अपने कार्ड
ज्यादा नहीं हैं; पुराने जरूर मेरे पास पड़े हैं। लेकिन वे
कब तक चलेंगे ?

घटुत-से मंत्रियों और दूसरे लोगों के साथ जिनमें, जनरल
चैन चेंग भी शामिल थे, भोज हुआ। हम दोनों की एक
जबान न होते हुए भी जनरल चैन चेंग की मैं बहुत पसन्द
करता हूँ। वह बेतकल्लुफाना भोज था और हमारी बात-
चीतें बड़ी मजेदार हुईं। चीनी मुझे बहुत अद्भुत और बड़े-
बड़े लोग जान पड़े। उनसे बात करने में मजा आता है, बशर्ते
कि जबान की मुश्किल बीच में न आ जाये।

रात को कोई हवाई हमला नहीं हुआ।

रेल में छुट्टी

अधिकतर लोग रेल से लम्बी यात्रा करने से डरते हैं और गरीबीवाली लोग भी, जो पहले दर्जे या समान तापमान- (Air conditioned) डब्बों में सफर करते हैं, अनेक कारणों का दुःख के साथ वर्णन करते पाए जाते हैं। उनके लिए पहले दर्जे में यात्रा करने की संभावना भी बड़े कष्ट की होती है, फिर ड्योढ़ा अथवा तीसरा दर्जा तो उनके लिए बिल्कुल की कोठरी है, जो दोजखी लोगों के दुःखों से या उन लोगों से भरी हुई है जो अवतक उनसे दूर थे और जिनका स्वास्थ्य और शरीर सिर्फ मानव-श्रेणी के ऊपर के दर्जे के लोगों के लिए सुरक्षित मांदयों की अनुभूति करने की योग्यता का प्रमाण नहीं रखता। यह सच है कि इस देश में समान-तापमानवाले और तीसरे दर्जे के डब्बों में महान अन्तर है। वे अलग-अलग दुनियाओं के होते हैं। वे मानव-समाज के विभिन्न दर्जों के बीच चौड़ी खाई हैं। यह भी सच है कि भारत में तीसरे दर्जे के यात्रियों के साथ, जिनके कारण रेल-भाग को बहुत बड़ी आय होती है, जो व्यवहार किया जाता है वह बड़ा अपमानजनक और बदनामी का कारण बना हुआ है।

भारतीय रेल गाड़ियों के समान तापमानवाले डब्बों में सफ़र करने का मुझे कोई अनुभव नहीं है। यह दूसरी बहुत सी चीजों की तरह से मेरी पहुँच से बाहर की चीज है। मैं तो सिर्फ बाहर से ही उन आरामदेह डब्बों में झाँक ही सकता हूँ। पहले दजे की यात्रा भी मेरे लिए भूतकाल की धुंधली याद रह गई है, क्योंकि बहुत समय से मैंने उसमें सफ़र नहीं किया है। मैं तो तीसरे, ड्योढ़े या कभी-कभी दूसरे दजे में सफ़र किया करता हूँ।

अक्सर मेरे बहुत से दोस्त, जो आराम की जिन्दगी बसर करने के आदी हैं, मेरे नीचे के दर्जा में यात्रा करने पर घबराते हैं और कल्पना करते हैं कि मुझे जाने कितनी तकलीफ़ होती होगी। उन लोगोंकी चिन्ता बेकार है, क्योंकि यह लम्बी यात्राएँ मेरे लिए बड़ी लाभदायक हैं और मुझे इनसे आराम मिलता है। हालाँकि मैं शरीर से बहुत मोटा-तगड़ा नहीं हूँ, फिर भी मैं मजबूत हूँ और बिना किसी तकलीफ़ के, अगर ज्यादा भीड़-भाड़ न हो तो, तीसरे दजे में मजे में जा सकता हूँ। मैं सोता हूँ, आराम लेता हूँ, पढ़ता भी हूँ और कुछ समय के लिए रोजाना का काम और लोगों से मिलना-जुलना भूल जाता हूँ। मौभाग्य से जब भी सोना चाहूँ तो लेता हूँ। मैं कभी अनिद्रा रोग का शिकार नहीं हुआ। मुझे नींद के लिए कभी परेशान नहीं होना पड़ा। मैं तो उग ओर से उदासीन रहता हूँ। अपने आप नींद आकर मुझे अपने कन्ने में ले लेती है। इसीलिए मैं लम्बी यात्राओं की प्रतीक्षा में रहता हूँ।

एक-दो अध्याय पढ़ डाले । पुस्तक दिलचस्प थी और सामयिक भी; किन्तु मैं कुछ हल्का साहित्य पढ़ना चाहता था । इसलिए मैंने उसे रख दिया । लेकिन मुझे लगा कि यह पुस्तक स्ट्रीट की 'यूनियन नाउ', की वनिस्वत जिसमें भारत, चीन तथा सोवियत यूनियन को छोड़कर एक संघीय यूनियन बनाने पर विचार किया गया है, काफी अच्छी थी ।

उसके बाद डी० एन० प्रिंट की 'लाइट आन मास्को' उठा ली, जो धारावाहिक रूप से कुछ समय पूर्व 'हेराल्ड' में प्रकाशित हो चुकी थी । उसी समय मैंने उसके कुछ अंश पढ़े थे । मैं उसे पूरा पढ़ना चाहता था और वह पढ़ने योग्य निकली भी । याद कम रह पाता है और जब हम युद्ध के प्रचार में फँस जायें तो यह भूलजाना स्वाभाविक है कि किन कारणों से यूरोप में युद्ध छिड़ा, वे कारण जो ब्रिटिश नीति पर प्रकाश डालते हैं तथा श्री चेम्बरलेन की सरकार की असलियत जाहिर करते हैं । यही सरकार युद्ध चला रही है, इसी सरकार के साथ हमें भारत के सम्बन्ध में भुगतना होगा । इसलिए हमें यह समझ लेना चाहिए कि गत कई पीढ़ियों से ऐसी प्रतिगामी सरकार ब्रिटेन में नहीं बनी थी । इस सरकार ने यूरोप और दूसरे स्थानों पर प्रजातन्त्र को कुचल कर फासिस्टवाद को प्रोत्साहन दिया है । अगर ब्रिटेन की जनता इसी सरकार को स्वीकार किये रहे और हम लोग जनता को भी उसी रूप में देखें तो इसमें हमारा क्या अपराध है ? अगर हमें उसके कार्यों के पीछे, युद्ध से पहले और शुरू होने के बाद, साम्राज्यवाद ही दिखाई दे तो इसमें हमारा क्या दोष है ?

पिलाये जाते हैं। यह कहावत कि अपराध तो होते हैं, लेकिन अपराध करनेवाला अभागा है, बड़ी भयानक है। हमारे अन्दर वह क्या है, जो झूठ बोलता है, हत्या करता है और चोरी करता है।’

क्या यह ठीक है? क्या हम लोग भाग्य की कठपुतलियाँ हैं, पानी के ऊपर के बुदबुदे हैं? एक सदी बीत गई, जहाँ बुचनर ने यह लिखा था— महान मानवीय सफलताओं और मनुष्यों की प्राकृतिक नियमों पर विजय की सदी। और फिर वह उन वासनाओं को, जो उसे खाजाती हैं, या उन प्राकृतिक प्रेरणाओं को, जो उसे व्यक्ति या समूह के रूप में संचालित करती हैं, बस में नहीं कर सका और हम एक के बाद दूसरे दुर्घटना में फसते जा रहे हैं। इस तरह के अनेक दाँते-जो दुःखी व्यक्तियों की बदनसीबी यह है कि वे इतिहास की प्रक्रियाओं के साथ कदम-से-कदम मिलाकर नहीं चल सकते। उनको कोई काम करने को नहीं रहता और न वे भाग्य विधायक ही रह जाते हैं। क्योंकि उनका समय चूक जाते हैं। इसलिए वे कुछ कर ही नहीं सकते। वे तो शिकायत ही कर सकते और अपने भाग्य को रो सकते हैं। कमजोरी उनको गलेती है साथ ही यह चेतना भी, कि अन्त उनका नजदीक है।

फ्रांस की क्रांति से हटकर हम फिर लौटते हैं बीसवीं सदी पर, जिससे हम गुजर चुके हैं उस बीती कल पर हिन्दुस्तान में हमारे लिए सफलता से पूर्ण और यूरोप में लिए भ्रमता से भरी बीसी पर, आगे आनेवाले संकट की बढ़ती हुई चेतना और भय की तीसी पर, और अब फिर

गहरे गह्वे की ओर हमारे कदम बढ़ रहे हैं ! मैंने दूमरी बिताव उठा ली और उसमें उस आकर्षक जमाने का हाल पढ़ा, जिसे हमने अपनी आँखों से देखा है और जिसका हम पर इतना गहरा असर पड़ा है। यह बिताव थी पाइरी पान पैगन की आत्मकथा—'डेज आव आवर द्रियम'।

और इस तरह दिन बीत गया और तांगी आ गई। कुछ थोड़ा और पढ़कर फिर सो गया। सबेरा होते ही गगन उठा गया और वह छोटी लुट्टी गन्म हुई।

जानवरी १९४०

गढ़वाल में पांच दिन

मेरी बहिन विजयालक्ष्मी और मैंने हाल ही में पांच दिन गढ़वाल में व्यतीत किये हैं। इन कई वर्षों में मैंने हिन्दुस्तान का काफी भ्रमण किया है और युवतप्रान्त के तो हर एक जिले में मैं अनेक बार हो आया हूँ, किन्तु गढ़वाल ही एक ऐसा जिला रह गया था, जहाँ मैं नहीं गया था। हाँ, फरीद बेग साहब का अर्सा हुआ होगा जबकि मैं कुछ घंटों के लिए दुर्गढ़ अर्थात् अय्यर हो आया था। पर्यन्तमालाएं तो वैसे ही सदा मेरे आकर्षक की वस्तु रही हैं, इसलिए मैं इस कमी को पूरा करने के लिए उत्सुक था। आने-जाने के लिए उपयुक्त मार्ग न होने के कारण अधिक लम्बे अर्से की जरूरत थी, इसी कारण मुझे कुछ मसोब था, किन्तु गढ़वाली मित्रों के आप्रह से अपनी इसी कमी के ज्ञान ने मुझे इस बात के लिए तैयार कर दिया कि मैं इस कमी को पूरा कर दूँ और इन पर्यन्तमालाओं के लिए भी चन्द दिन निकाल दूँ। बहन विजयालक्ष्मी और राजा हरीमिह तथा गढ़वाल के गांधी मित्र जाने में तो मुझे और भी प्रसन्नता थी।

यह यात्रा यद्यपि बड़ी कठिन थी, तथापि मनोरम भी थी। हम चक्के-माढ़े छोड़े; किन्तु फिर भी हमारे मस्तिष्क

जिगने हजारों वर्षों से हिन्दुस्तान के हृदय को जीत रक्खा है। दोनों नदियों के नगम के उम पार तट पर देवप्रयाग के नीचे नदी की धारा बहती है। देखने में ऐसा मालूम होता है मानों कि देवप्रयाग प्रेमपूर्ण नेत्रों से नदी के प्रवाह की ओर देख रहा है और उसका आलिंगन करना ही चाहता है।

अलकनन्दा के किनारे-किनारे हम घोड़े पर खाना हुए। हमारे साथ-ही-साथ यद्रीनाथ जानेवाले संन्यासी और यात्री धीरे-धीरे पैदल चल रहे थे। उनका विश्वास ही उनकी यात्रा के थकान को दूर कर उन्हें मात्वन देता है। घोड़े का मार्ग ठीक था। कहीं-कहीं यह बहुत टेढ़ा हो जाता था और कहीं इतना सीधा कि जरा भी पैर फिसलने से आदमी सँकड़ों फुट नीचे बहने वाली नदी में गिर सकता था। अन्य यात्रियों की करतलध्वनि और फूलों की वर्षा इस अवसर पर इतनी सुहावनी नहीं मालूम पड़ती थी जितनी कि साधारणतया हुआ करती है; क्योंकि इससे हमारे घोड़े चौंक जाते थे।

सूर्य गर्म था और छाया कम थी, इसलिए मार्ग कष्टप्रद होता जाता था। सारे रास्ते एक प्रकार के जंगली बेला के फूल खिले थे, जिनकी सुगन्ध हमारे मस्तिष्क में एक आनन्द का स्रोत उत्पन्न कर देती थी। जंगली नागफनी के पेड़ भी रास्ते में काफी थे। जंगलों का पत्ता नहीं था और पहाड़ एकदम नंगे थे। सीढ़ियों के आकार के पेड़ भी बंजर ही से नजर आते थे।

हम एक मनोरम तथा विस्तृत घाटी में स्थित श्रीनगर में पहुँचे। अलकनन्दा इसके पास ही बड़ी मन्द गति से बहती

आश्चर्य की बात है । गत महायुद्ध के समय गढ़वाल सियों को आश्वासन दिया गया था कि वहां रेल बन जायेगी । इतना ही नहीं, कई लाख रुपया व्यय कर लिए नाप-तोल भी की गई । किन्तु न तो रेल ही बन न सड़क ही तैयार हुई । यदि गढ़वाल में कोई रेल रखी हुई होती या ब्रिटिश अधिकारियों की काफी होती तो सड़क कभी की बन गई होती । अधिकारी ग में रहना पसन्द नहीं करते हैं और एक प्रकार से उसे नि ही-सा समझते हैं । उच्च अधिकारी भी निरीक्षण के यहां बहुत कम आते हैं । इतना होने पर भी यदि सरकार को कोई खास एतराज न होता तो यह सड़क बन गई होती । मेरा विचार है कि सरकार को जो राज है वह इसी आधार पर है कि वह गढ़वाल पर नैतिक हलचलों का तनिक भी प्रभाव नहीं पड़ने देना चा क्योंकि वह यहां से सेना के लिए रंगरूट भर्ती करती गढ़वाली सेनाएं काफी प्रसिद्ध हैं, किन्तु मुझे यह जान अत्यन्त आश्चर्य हुआ कि इस जिले के हजारों व्यक्ति व की सशस्त्र पुलिस में नौकर हैं । वे अत्यन्त गरीब हैं मौजूदा हालत में यह जिला उनका भरण-पोषण नहीं सकता । औद्योगिक धंधे तो नहीं के बराबर हैं, इसलिए दूसरी जगहों में नौकरी तलाश करना जरूरी है ।

हम बहुत-से स्कूलों में पढ़ने वाले बच्चों से मिले मैंने उनसे कई सवाल किये । मुझे पता चला कि उन ९० फीसदी में भी ज्यादा बच्चे ऐसे थे जिनोंने मोटर

ही अच्छा है जितना कमायूं का । क्या यह मनुष्य की गलती है—किसानों की मूढ़ता है या अयोग्यता या सरकार की लापरवाही ?

इस गरीबी और बंजरपन के बीच भी हमें यह प्रतीत हुआ कि गढ़वाल में अनेक शक्तिशाली साधन छिपे पड़े हैं जल-शक्ति जहां-तहां बरबाद हो रही है । इससे बिजली पैदा करके लाभ उठाया जा सकता है और इससे खेत तथा उद्योग-धंधों को भी जीवन मिल सकता है । शायद यहाँ बहुत-से खनिज पदार्थ भी हैं, जिन्हें खोजने की आवश्यकता है ।

गढ़वाल में सड़कें बननी चाहिए, किन्तु साथ ही यह भी अत्यन्त आवश्यक है कि यहां के खनिज पदार्थों और शक्तिशाली साधनों की जांच हो । इससे केवल गढ़वाल के ही बिजली नहीं मिलेगी; बल्कि प्रांत के अन्य भागों को भी पहुंचाई जा सकती है । इस प्रकार से गढ़वाल के लिये विशेषज्ञों की दो कमेटियों की सीध ही नियुक्ति होनी चाहिए । एक कमेटी खनिज पदार्थों की खोज करे और दूसरी पानी के उपयोग की तरकीब निकाले और हाइड्रोइलेक्ट्रिक योजना तैयार करे ।

जबतक ये योजनाएं पूरी हों तबतक यह संभव है कि दरियाओं का पानी खेतों तक पहुंचाने के लिए पम्प बन दिये जायं ।

उद्योग-धंधों के विकास के लिए भी गढ़वाल में काफी मौक़ा है । इन धंधों में ऊन की कटाई और बुनाई मुख्य धंधे हो सकते हैं । इनका विकास भी सुगमता से किया जा सकता है । कमायूं

: = :

सूरमा घाटी में

जब मैं एक घाटी से दूसरी घाटी में गुजर रहा था तो दोनों तरफ के घने जंगल में से रेल बहुत धीरे-धीरे जा रही थी। ऐसा मालूम पड़ता था कि जंगल में घुसना आसान नहीं है। रेल की पटरियों के दोनों तरफ इतने नजदीक तक जंगल आ गये थे कि निकलने के लिए बहुत तंग रास्ता रह गया था। जंगल की लाख-लाख आंखें मानव के इस प्रयत्न पर विद्रोह से देखती थी और उसके खिलाफ विरोध से भरी हुई थीं, कि क्यों उसके विरुद्ध उसने इतनी ज़ुरंत की और अपना राज्य बढ़ाने के लिए उसे साफ कर डाला ? वन लाखों मुँह फाड़ कर मनुष्य को और उसके काम को हड़ब लेना चाहता था।

मैं शहरों और मैदानों का रहने वाला हूँ। लेकिन वन और पर्वत की पुकार मेरे अन्दर हमेशा तेज बनी रहती है। मैं जंगलों की तरफ हवका-भवका देखने लगा और आश्चर्य करने लगा कि इसके घने अंधकार में न जाने कितने प्रकार के जीव और क्या-क्या दुःखान्त चीजें छिपी हुई हैं। क्या इन जंगलों की असीम प्रकृति या खून से सनी प्रकृति उन शहरों और बस्तियों की प्रकृति से, जहाँ मर्द और औरतें रहते हैं, गई-

बंती हैं ? एक जंगली जानवर तो सिर्फ भूख बुझाने के लिए ही दूसरों को मारता है। वह खेल के लिए या मारने का आनन्द लेने के लिए दूसरों को सत्पन्न नहीं करता। जंगल के मयानक युद्ध अविनाशित होते हैं। यहाँ जनमहार, जिनको लोग युद्ध कहते हैं, नहीं होते। न बम डालकर या जहरीली गैस छोड़कर बड़े पैमाने पर नाश हो किया जाता है। जंगल और जंगली पशु इन्सान से मुलना करने पर बड़ी संदृष्ट भावूम होते हैं।

सामने से गुजरते जंगली को देखकर हम प्रकार के विचार मेरे मन में उठ रहे थे। छोटे-छोटे स्टंभों पर लोग जमा हो जाने थे और बहुत से पहाड़ी लोग फल, फूल, कपड़, आ इन्होंने स्वयं नैयाज किये थे, और लाजा द्रव तथा बीमारी गोहों लेकर मेरा स्वागत करने के लिए आए। समस्तों हाँ आँसो वाले मागों के शब्दों ने मुझे पतन के लिए लाया था। इन पहाड़ी लोगों में तो कुछ न बाँटता न काम न किए मुझे कुछ पैसे भी दिए, जिनमें तावे और निबाल के सिक्के थे। उनकी प्रेम और श्रद्धाभरी आँसों के सामने मैं दम न मार सका गया। इनके सामने राहरी की बजा बला जाय रहा। स्वार्थपरकता, आत्मप्राप्ति और स्वयं की सुख-सुखों के काम आना है ?

आखिर हम अपनी मजिद पर आ पहुँचे, जहाँ बहुत और जमा हो गई थी। हमारा आखिर स्वागत किया गया और सन्देशात्मक के मागों से आसमान गूँज रहा। मोरों के दाँवों से होकर हम लोगों के आने का स्वागत कर रहा।

सब जगह भीड़ और स्वागत । फिर हम सिलचर पहुँचे । गहरी आबादी से भी ज्यादा लोग वहाँ मीटिंग में जमा हो गए थे । शायद बहुत से लोग आग-पास के गावों में आ गए थे ।

तीन दिन तक मैं विशेषतया सिलहट जिले में घाटी के इधर-उधर घूमता रहा । आसाम की घाटी की तरह यहाँ भी सड़कें प्रायः बहुत खराब थीं और कई जगह नावों में बैठकर पार उतरना पड़ा; लेकिन चारों ओर का दृश्य इतना सुन्दर और मोहक था कि मैं सड़क की खराबी को भूल गया और जनता की तरफ से जो शानदार स्वागत हुआ उससे मेरा दिल फड़क उठा ।

सिलहट निश्चित बंगाल है । भाषा इस बात को सिद्ध करती है और वहाँ के जमींदारी किसान भी, जो वहाँ इकठे हुए । उनमें बहुत से मुसलमान थे । सिलहट ब्रह्मपुत्र की घाटी से भी कुछ मिलता-जुलता है । दोनों में एकसे चाय के बाग हैं, जिनमें दुखी और बेबस मजदूर काम करते हैं । ऐसे अलग किए हुए इलाके भी हैं जहाँ आदिवासी रहते हैं । सिलहट बंगाल अवश्य है, लेकिन इसका कुछ निजीपन भी है, जिसको स्पष्ट करना बहुत कठिन है, फिर भी वह वहाँ के बातावरण में साफ़ देखा जा सकता है ।

मुझे यह देखकर बड़ी खुशी हुई कि जनता में, हिन्दू और मुसलमानों दोनों तथा पहाड़ी लोगों के दिलों में कांग्रेस के लिए बड़ा उत्साह था । यह स्पष्ट था कि पहले वहाँ अच्छा काम किया गया था और उसका नतीजा अच्छा ही दिखाई देता था । यह देखकर खुशी होती थी कि जिले के सब हिस्सों में

भाग्यपते के यात्री लोगों में, जिन्हें मैंने देखा था, मित्र थे। हम अपने ही देश और उनके यात्रियों के बारे में किनारा बन जान रहते हैं ! उनका रूप-रंग मंगोलियन था और वे कुछ कुछ बर्मावालों में भी मिलने-जुलने थे। और बहुत सी बातों के साथ-साथ उनकी मित्रियों की पोशाक भी बर्मावालों के जैसी ही थी। वे बहुत ही माफ़ और मुयरें थे। उनकी नौ-जवान लड़कियाँ, जिनकी आँखों में हँसी खेल रही थी, मौजूदा जमाने की लगती थी। उनके बच्चे भी बड़े मूयनूरन मालूम देते थे। उनके गिर के बाल ऊपर मस्तक पर में थोड़े बड़े हुए थे और उन्हें बड़ी मकाई में गामने मजाया गया था। वे सब सुन्दर लोग किमान थे, जिन्हें थोड़ी या बिलकुल भी शिक्षा नहीं मिली थी। वे अच्छा कातना और बुनना जानते थे और उन्हें अपने ऊपर अभिमान था। वे सब वैष्णव थे। लेकिन इनमें भी कुछ बर्मा रस्म-रिवाज आ मिले थे और जैसा कि मुझे बतलाया गया कि इनके यहां भी विवाह रई किया जा सकता है।

दोनों घाटियों के बीच में मणीपुर रियासत है, जो इन लोगों का केन्द्र है और वहां से मे भानुविल शाखा कुछ पीढ़ी पहले चली आई थी; लेकिन यह कहना कठिन है कि शुरू में ये लोग कब बर्मा से या और कहीं से आए। मेरा खयाल है कि ये लोग पिछड़ी हुई जाति में समझे जाते हैं; लेकिन यदि इनको ठीक शिक्षा और विकास पाने का मौका दिया जाय, तो ये सुन्दर और बुद्धिमान लोग क्या नहीं कर सकते ?

सिलहट में मुझे कुछ मुस्लिम माहीगीर मिले, जिन्होंने

गया और उमर भर की कंद की सजा दी गई। अब आसाम की किसी जेल की तंग कोठरी और तनहाई में अपना जवानी नष्ट कर रही होगी। वह छः वर्ष से वहीं पड़ी है। वह लड़की जिसने अपने जीवन की तरंग में ब्रिटिश साम्राज्य को लड़कारा, कितनी सताई गई है और उसके भावों को कितना कुचला गया है? अब उसे पहाड़ी प्रदेशों के जंगलों में घूमने या पर्वतों की ताजा हवा में गीत गाने की आजादी नहीं है। यह जंगली बीर लड़की कुछ ही मील की दूरी पर एक तंग अंधेरी कोठरी में बंद पड़ी है और निरमोस कर रह जाती है। और हिन्दुस्तान इस बहादुर लड़की को, जिसकी रग-रगमें पर्वतों की स्वतन्त्र भावना है, जान तक नहीं है! लेकिन उसके अपने देश के लोग 'गिडारानी' को अच्छी तरह जानते हैं और उसका नाम बड़े प्रेम और अभिमान से लेते हैं। एक दिन आयगा जब भारत भी उसका याद करेगा और उसको जेल की कोठरी से बाहर निकालेगा।

लेकिन हमारा तथाकथित प्रान्तीय स्वायत्तशासन उसको आजाद कराने में सहायक नहीं हो सकता। उससे अधिक प्रयत्न की आवश्यकता है, कारण कि अलग किए हुए इलाके प्रान्तीय मंत्रिमंडल के कार्यक्षेत्र से बाहर हैं और यह आश्चर्य की बात है कि ये इलाके प्रान्तीय स्वायत्तशासन मिलने के पहले की अपेक्षा अब और भी दूर हो गए हैं। आसाम घासभा में गिडालो के बारे में प्रश्न करने की भी इजाजत नहीं दी गई। १९३५ का भारत सरकार एक्ट हमें इस प्रकार के स्वराज्य की ओर ले जाता है!

लन्घेरा हो चुका था और मेरा दीना भी लन्घ होने वाला था। हम कुछ रात बीने हावीगज पहुँचे और वहाँ सभा करके ट्रेन पकड़ने के लिए जल्दी से डाइक्तागज आए। धिनिज पर बाघा चाद गड़ा था, जिसकी स्पष्टली आभा चगी गई थी, और वह उदास और पीला नजर आता था। मैंने पिछले १२ दिनों की दोड़-धूर, भोड़ और जोश-खरोश की कल्पना की, जो अब सपने जैसे नजर आते थे। मैंने जेल की कोठरी में बैठी हुई गिराफ़ो गनी की याद आई। वह क्या मोच रही होगी ? क्या-क्या मोच कर अपमान कर रही होगी और कैसे-कैसे सपने देख रही होगी।

दिसम्बर १९३७

काश्मीर में चारह दिन

"मेरी आँतों के सामने पहाड़ों का दृश्य घूमना रहता है, और यहाँ के सतरे भी गुहाघने लगते हैं। मेरा हृदय उन शान्त हिम-क्षेत्रों के लिए तरसता रहता है।"

आज से कोई छ. बरस पहले जब मैं जेल में बंठा हुआ अपनी कहानी लिख रहा था और काश्मीर की अपनी पिछली यात्रा को याद कर रहा था तो वाल्टर डी ला मेयर के ये शब्द उद्धृत किए थे। चाहे मैं जेल हूँ, या बाहर; लेकिन काश्मीर की याद मुझे बराबर आती रहती है। यद्यपि वहाँ के पहाड़ और घाटियों को देते हुए बहुत समय गुजर चुका है, फिर भी उनकी याद हरदम बनी रहती है। इच्छा थी कि मैं एक बार फिर वहाँ जाऊँ, लेकिन अपनी इस स्वाहिश को रोकने के लिए मुझे काफी सघर्ष करना पड़ा। क्या मेरे लिए यह वाजिव था कि मैं अपने उस काम को छोड़ देता, जिसमें मेरा तमाम समय लगा हुआ था, और वहाँ केवल अपनी आँखों और दिली इच्छा को तृप्त करने के लिए भाग जाता ?

लेकिन दिन, महीने और वर्ष गुजर गए। आदमी की जिन्दगी थोड़ी है और ज्यों-ज्यों समय गुजरता गया मुझे एक

काश्मीर में चारह दिन

“मेरी आँखों के सामने पहाड़ों का दृश्य घूमता रहता है, जो वहाँ के लतारे भी मुहावने लगते हैं। मेरा हृदय उन शास्त्र हिमवतों के लिए तरसता रहता है।”

आज से कोई छः बरस पहले जब मैं जेल में बंठा हुआ अपनी कहानी लिख रहा था और काश्मीर की अपनी निम्नी यात्रा को याद कर रहा था तो वाल्टर डी ला मेयर के शब्द उद्धृत किए थे। चाहे मैं जेल हूँ, या बाहर; लेकिन काश्मीर की याद मुझे बराबर आती रहती है। यद्यपि वहाँ के पहाड़ और घाटियों को देखे हुए बहुत समय गुजर चुका है, फिर भी उनकी याद हरदम बनी रहती है। इच्छा कि मैं एक बार फिर वहाँ जाऊँ, लेकिन अपनी इस स्वाधीनता को रोकने के लिए मुझे काफी संघर्ष करना पड़ा। क्या लिए यह वाजिब था कि मैं अपने उस काम को छोड़ दूँ जिसमें मेरा तमाम समय लगा हुआ था, और वहाँ अपनी आँखों और दिली इच्छा को तृप्त करने के लिए जाता ?

लेकिन दिन
जिन्दगी

वर्ष गजर गए। आज

तर्ह टर-मा लगने लगा । बड़ी उमर का फायदा हो सकता है, विनोदकर चीनवालों ने तो ओरो की अपेक्षा इसकी बहुत ही प्रशंसा की है । बड़ी उमर में स्थिरप्रज्ञता आ जाती है, एक प्रकार का सतुल्य कायम हो जाता है, बुद्धिमानी दरगने लगती है, यहां तक कि हर तरह की सुन्दरता की परख भी बढ जाती है; लेकिन साथ ही आदमी में लचीलापन नहीं रहता । बाहरी प्रभाव भी उम पर बहुत कम पडता है । उसके भावों को आसानी से बदला नहीं जा सकता । भावों की प्रतिक्रिया सीमित होती है । मनुष्य जोश में पागल होने को बचाय बड़ी उमर में आराम और सुरक्षा की ओर ज्यादा ध्यान देता है । प्रकृति और कला के सौन्दर्य का वह गभीरता से विवेचन तो कर सकता है, लेकिन उम सौन्दर्य की झलक उसकी आंखों या दिल में नहीं दिखाई देती । इस बात से जमोन आसमान का अंतर पड जाता है कि इटली की—फामिस्ट इटली नहीं, बल्कि संगीत, काव्य और कला-पूर्ण इटली अर्थात् लियोनार्डो, राफेल, माइकल एंजिलो, डान्ते और पेद्रार्क की इटली—यात्रा कोई जवानी में करता है या बुढ़ापे में । बुढ़ापे में तो मिथाय इसके कि चुपचाप बैठकर पर्वतों को मौन आश्चर्य के साथ देखा जाए, और क्या हो सकता है ?

ज्यों-ज्यों समय गुजरता गया और मेरी उमर धीरे-धीरे बुढ़ापे की ओर बढ़ती गई, मुझे टर लगने लगा कि अगर मैं फिर वही जा भी सका तो भी शायद ही वहां के सौन्दर्य को हृदय में महसूस करने के योग्य रहूं !

काश्मीर में मित्रों ने बार-बार मुझे बुलाया । शेख अब्दुल

काश्मीर में चारह दिन

। ने गुजर कर बाहर निकलने हैं, हृदय को मुग्ध बना
ला मुन्दर दृश्य नजर आना है। अंधेरे में एकदम उज
। चले जाते हैं और वहाँ बहुत नीचे काश्मीर की घाटी
। हमारे स्वप्न के आश्चर्य-लोक की भाँति सामने आती
रीर जिसके चारों ओर पहाड़ चौकमाई में पहरा देते हैं।

लेकिन मैं इस रास्ते में नहीं गया। मेरा गन्ता
।म रोबक था, लेकिन मेरा हृदय हमारे गन्त में लाटने
।मग में भर रहा था। बहुत दिनों बाहर रह कर, अ
।मातृभूमि में पहुँचने पर सब जगह एक भाई या पुत्राने द
।ती भाँति स्वागत पाना बहुत अच्छा लगता था। जिन सि
।की कल्पना मैंने कई वर्षों में महेज कर स्वामी थी उन
।प्रत्यक्ष सामने देखकर बहुत आनन्द मिला। मैं पहाड़ों
।म तब घाटी में, जिसमें दक्षिण जंगलम नीचे की ओर त
।से यह रहा था, बाहर निकल आया और सामने काश्मीर
।घाटी नजर आने लगी। सामने देवदार के पतल-पतल
।पहरेदार की तरह खड़े स्वागत कर रहे थे। पाम ही बि
।के गानदार विशाल वृक्ष थे जो नदियों में बहा खड़े
।मेनों में काश्मीर की सुन्दर स्त्रियाँ और बच्च काम
।रहे थे।

हम श्रीनगर पहुँचे। वहाँ सब जगह पुत्राने मित्र
।हमारा स्वागत किया। हम दरिया में ऊपर की तरफ
।दरिया नाव में बैठकर गए। पीछे-पीछे बहुत से शिकार
।से और दरियाके दोनों किनारोंके मवानों ॥ स्त्री-पुरुष और
।बहुत गुन दोष पहुँचे थे। भूत पर जो प्रेम की बीछार

ने कई बार मुझे मजबूर किया और प्रत्येक काश्मीरी ने याद दिलाया कि मैं भी काश्मीर का बेटा हूँ और मेरा भी उसके प्रति कुछ कर्तव्य है। मैं उनके आग्रह पर हंसता था; क्योंकि मेरे दिल में वहाँ जाने के लिए उन सब बातों से, जो वे मेरे सामने रख रहे थे, बढ़कर प्रेरणा मौजूद थी। पिछले वर्ष मैंने वहाँ जाने का और संभव हो तो गांधीजी को भी सार ले जाने का पक्का इरादा कर लिया था; पर भाग्य में कुछ और ही लिखा था। ऐन मौके पर मुझे हवाई जहाज से भारत के दूसरे छोर अर्थात् समुद्र पार लंका जाना पड़ा और वही मे वापसी पर चीन।

इसी बीच हालात बहुत तेजी से बदल गए। यूरोप में लड़ाई छिड़ गई और नई-नई कठिनाइयाँ आने लगी, और मुझे भय लगने लगा कि मैं इन घटनाओं में अधिकाधिक फँस जा रहा हूँ। क्या काश्मीर जाने की मेरी संभावना फिर दूर पड़ जायगी? लेकिन भाग्य की इस करतूत को तिलाक मेरे दिमाग ने विद्रोह कर दिया और जिस समय फ्रांस का भाग बीच में लटक रहा था, मैं सीमाप्रांत गया और वही मैं काश्मीर।

मैं एवटावाद और जेहलम की घाटी के रास्ते में गया। यह रास्ता निहायत सुहावना है, जिसमें घाटी के सौन्दर्य और आकर्षण का दृश्य धीरे-धीरे आँगों के सामने खुलता जाता है। लेकिन शायद यह अच्छा होता कि मैं जम्मू और पीर-पुचाल के रास्ते में जाता। यह रास्ता ज्यादातर सुनसान है। लेकिन ज्योंही पर्वत को पार करके लम्बी गुल

मैं ने गुजर कर बाहर निकलने हैं, हृदय को मुग्ध कर
वाया सुन्दर दृश्य नजर आता है। अंधेरे में एकदम उजाले
में चले जाते हैं और वहाँ बहुत नीचे काश्मीर की घाटी
जो हमारे स्वप्न के आश्चर्य-लोक की भाँति सामने आती है
और जिसके चारों ओर पहाड़ चौक्याई में पहरा देते हैं।

लेकिन मैं इस रास्ते में नहीं गया। मेरा गन्ता कुछ
कम रोचक था, लेकिन मेरा हृदय हमारे रास्ते में लाटने का
उमंग में भर रहा था। बहुत दिनों बाहर रह कर, अपने
मातृभूमि में पहुँचने पर सब जगह एक भाई या पुराने दोस्त
की भाँति स्वागत पाना बहुत अच्छा लगता था। जिन बिना
की कल्पना मैंने कई वर्षों में महेज कर रखी थी उनका
प्रत्यक्ष सामने देखकर बहुत आनन्द मिला। मैं पहाड़ों और
उस तल घाटी में, जिसमें दरिया जेहलम नीचे की ओर तल
में बह रहा था, बाहर निकल आया और सामने काश्मीर की
घाटी नजर आने लगी। सामने देवदार के पतल-पतल वृक्ष
पहरेदार की तरह खड़े स्वागत कर रहे थे। पाम ही चित्त
के गानदार बिनाल वृक्ष थे जो गर्दियों में वहाँ खड़े थे
सर्दियों में काश्मीर की सुन्दर स्त्रियाँ और बच्चे काम कर
रहे थे।

हम श्रीनगर पहुँचे। वहाँ सब जगह पुराने मित्रों
हमारा स्वागत किया। हम दरिया में उपर की तरफ एक
दरिया नाव में बैठकर गए। पीछे-पीछे बहुत से शिकार आ
थे और दरिया के दोनों किनारों के मकानों में स्त्री-पुरुष और बच्चे
बहुत खुश होतے पढ़ते थे। मुझे पर जो प्रेम की बीटार

गई उससे मेरा हृदय इतना प्रभावित हुआ कि उतना पहले शायद ही कभी हुआ हो, और ज्योंही श्रीनगर का दृश्य मेरी आँखों के सामने से गुजरा, मेरा दिल इतना उमड़ आया कि मैं कुछ बोल न सका। पीछे की तरफ 'हारी पर्वत' था और सामने कुछ फासले पर शंकराचार्य या तल्लेसुलेमान नज़र आता था। मैं काश्मीर के अन्दर पहुँच गया था।

मैंने काश्मीर में बारह दिन गुज़ारे। इस अरसे में हम कुछ दूर ऊपर अमरनाथ की घाटी तक और लिद्दर घाटी से ऊपर कोलहाई ग्लेशियर तक गये। हमने मार्तण्ड के प्राचीन मन्दिर के दर्शन किए और बिजविहारा के प्रतिष्ठित चिनार-वृक्षों के नीचे भी बैठे, जो कि पिछले चार सौ वर्षों में खूब फूल-फूल गये हैं। हम मुगल बाग में इधर-उधर घूमे और कुछ देर के लिए पुराने दानदार जमाने में पहुँच गये। हमने चश्मे-शाही का भजेदार जल पिया और डल झील में थोड़ी देर तैरे। काश्मीर के होशियार कारीगरों की सुन्दर दस्तकारी को भी देखा। बहुत-से जत्सों में शरीक हुए, भाषण दिये और सब प्रकार के लोगो से मिलना-जुलना हुआ।

मैंने उस समय की कार्रवाइयो में दिल लगाने की कोशिश की। किसी हद तक कामयाब भी हुआ, लेकिन अधिकतर मेरा दिल कहीं और ही था, और मैं दिन भर के कार्य-क्रम और सार्वजनिक जलसों में उस आदमी की तरह हिस्सा ले रहा था, जो किसी दूसरे ही कार्य में लगा हो, या किसी ऐसे छिपे काम पर आया हो, जिसको सबके सामने जाहिर नहीं कर सकता हो। वहाँ मैं ऐसे धूमता फिरा जैसे कोई सौन्दर्य

के नसे में हो और वह नशा मेरे दिमाग पर पूरी तरह हावी था।

काश्मीर की नदियों, घाटियों, झील और गानदार वृक्षों का सौन्दर्य मानवता में ऊपर उठो हुईं अनि रूपवती युवती की भाँति नजर आता था। दूसरी ओर विशाल पर्वतों और चट्टानों, बर्फ से ढकी हुई चोटियों, ग्लेशियर और तेजी से नीचे घाटियों में गिरते हुए झरनों का भयानक दृश्य था। उन सबके सँकड़ो रूप से अनगिनत पटलू, जा घड़ी-घड़ी बदलते थे। कभी मुस्कराते दोखते तो कभी दुःख में व्याकुल। डल झील पर से कुहरा उठता दिखाई देता था, जिसमें से पारदर्शक बुर्क की तरह पीछे की सब चीजें नजर आती थीं। पहाड़ की चोटियों को आलिंगन में भर लेने के लिए बादल बाढ़ फैला देते थे या बर्फों की तरह चुपचाप खेलने के लिए नीचे को तिमक जाते थे। मैंने इस घड़ी-घड़ी बदलने वाले दृश्य का जो भर कर देखा और उसकी सुन्दरता पर मुग्ध-मा हो गया। जिस समय मैं यह दृश्य देख रहा था मुझे ऐसा लगता था मानों मैं अपना देख रहा हूँ और ये चीजें ऐसी ही झूठी हैं जैसी हमारी आवाएँ और आकाशाएँ, जो शायद ही कभी पूरी होती हैं। यह ऐसे ही था जैसे मन में कोई अपनी प्रियतमा का मुँह देखता हो और आँख खुलने पर गायब हो जाना हो।

: २ :

जब मैं चीन गया था तो मुझे चीन वालों को कारीगरी और बढ़िया दमनकारी देखकर आश्चर्य हुआ था। भाग्य

भी मुद्दत से अपने दस्तकारों और कारीगरों के रहा है; लेकिन मुझे लगा कि चीन भारत से बाजी है। जब मैं काश्मीर आया तो मुझे महसूस हुआ कि दस्तकारी चीन का मुकाबला कर सकती है। के कारीगर अपनी कुशल उंगलियों से बिजली चीजे बनाते हैं ! उनके छूने और देखने तक में आनन्द

सैकड़ों साल से काश्मीर अपने दुशालों के रहा है, लेकिन इतनी जोहरत के बावजूद दुशालों कारी गिरती जा रही थी और पश्चिम के कारीगरी हुई घटिया चीजों ने उनकी जगह ले ली थी। मैं और भी कई दस्तकारियों का यही हाल हो गया। चीजों का व्यापार केवल सँर-सपाटा करने वाला सीमित हो गया था, लेकिन भारत के अमीर लोगों की बनी हुई कलापूर्ण चीजों की बजाय प्रायः बिजली को ही पसन्द करते थे।

बीस वर्ष पहले जब भारत के राष्ट्रीय आन्दोलन गाया तो हमका अंगर महारा पड़ा। हाथ की बनी पर आसह रखने से हमने इन दस्तकारियों को न दिया और कई दस्तकारियों को गरम होने में बाध दिया। हम आन्दोलन का अंगर काश्मीर पर भी पड़ा और यहाँ की बनी हुई चीजों को बाजार भाग्य में होने प्रसिद्ध भारत पर्याप्त ने हम काम में करने अति दिया और काश्मीर-बाजार में भाग्य में गिराई कि को मान्य जाने पड़ा। इतना होने पर भी गिराई

भी मुद्दत से अपने दस्तकारों और कारीगरों के रहा है, लेकिन मुझे लगा कि चीन भारत से बाज है। जब मैं काश्मीर आया तो मुझे महसूस की दस्तकारी चीन का मुकाबला कर सकती के कारीगर अपनी कुशल उंगलियों से चीजें बनाते हैं ! उनके छूने और देखने तक मैं आन

सैंकड़ों साल से काश्मीर अपने दुशालों के रहा है; लेकिन इतनी शोहरत के बावजूद दुशाले कारी गिरती जा रही थी और पश्चिम के कारी हुई घटिया चीजों ने उनकी जगह ले ली थी। और भी कई दस्तकारियों का यही हाल हो गया। चीजों का व्यापार केवल सैर-सपाटा करने व सीमित हो गया था, लेकिन भारत के अमीर चीजों की बनी हुई कलापूर्ण चीजों की बजाय प्रायः को ही पसन्द करते थे।

बीस वर्ष पहले जब भारत के राष्ट्रीय आन्दोलन खड़ा तो इसका असर गहरा पड़ा। हाथ की बनी पर आग्रह रखने से हमने इन दस्तकारियों को दिया और कई दस्तकारियों को खत्म होने से इस आन्दोलन का असर काश्मीर पर भी पड़ा और यहां की बनी हुई चीजों की खपत भारत में अखिल भारत चर्खासंघ ने इस काम में सबसे अटिया और काश्मीर-शाखा से भारत में सैंकड़ों को माल जाने लगा। इतना होने पर भी गति

साधनों को व्यवस्थित और संगठित आधार पर काम में लाया जाय। यहां बहुत-सी ऐसी सस्ती चीजें मिलती हैं जिनसे छोटे-बड़े बहुत से उद्योग-धंधे चलाये जा सकते हैं। ग्रामोद्योग और दस्त-कारियों को बढ़ाने के लिए यहाँ पर्याप्त क्षेत्र है। फिर सैर-सपाटे के लिए काफी लोग यहां आते-जाते रहते हैं, जिसके लिए काश्मीर एक आदर्श जगह है। यह भारत की ही नहीं, अपितु एशिया भर की क्रीड़ा-स्थली बनने योग्य है।

मैं खुद तो यह पसन्द नहीं करता कि कोई देश सैर-सपाटे के लिए आने-जाने वाले लोगों पर अवलम्बित रहे। यह परावलम्बन अच्छा नहीं है और बाहरी कारण इसे अकस्मात् खत्म कर दे सकते हैं, लेकिन कोई वजह मालूम नहीं देती कि चारों ओर से उन्नति करने की योजना के अंग के रूप में लोगों के आने-जाने को भी तरक्की क्यों न दी जाए? इस समय यहां एक भ्रमणार्थी विभाग है सही, लेकिन इसकी कार्यवाही मर्यादित और सरकारी तरीके की-सी मालूम होती है। मुझे काश्मीर का परिचय करानेवाली पुस्तकें भी नहीं मिल सकीं। काश्मीर के रास्तों के कुछ विवरण मिलने हैं; लेकिन वे इतने भद्दे हैं और गंदे छपे हैं कि उन्हें देखने को भी जी नहीं करता। इस वक्त भी शायद वही किताबें चलती हैं जो एक पीढ़ी पहले की लिखी हुई हैं। भ्रमणार्थी विभाग को सबसे पहले घाटियों के ऊपर या इधर-उधर आने-जाने के रास्तों के बारे में पूरी जानकारी देने वाली मम्मी पुस्तकें निकालनी चाहिए।

काश्मीर उन 'होम्लैंडों' के लिए आदर्श स्थान है, जो

मेरी इच्छा है कि श्रीनगर को नए सिरे से बनाने आयोजित करने का काम कोई बहुत बड़ा कारीगर अपने हाथ में ले ले। सबसे पहले दरिया के किनारों पर ध्यान चाहिए, फिर तंग गलियाँ और गरीबों के मकान हटाकर हुए हवादार मकान और चौक बनाने चाहिए, गंदगी निकालने की नालियों की ठीक व्यवस्था हो। वहाँ ऐसे सुधार किए जाएँ जिनसे श्रीनगर आदर्श शहर बन जाए, जिसमें वितस्ता और अनेक नहरें मीठी बहती हों जिन पर शिकारे चलते हों और हाउसबोट के पास खड़े हों। यह कोई खाली तस्वीर नहीं है, यहाँ सौंदर्य का जादू तो पहले ही से मौजूद है, लेकिन उसे मनुष्य ने अपनी करतूत से इस सुन्दरता पर पड़ दिया है। इस गन्दगी के नीचे दबी हुई सुन्दरता जहाँ-तहाँ भी अपना स्वरूप दिखाती है।

लेकिन अगर इस योजना को हाथ में लेना है तो धनिकों के लिए महल बनाना बन्द करना पड़ेगा और साधारणों को इस बड़े काम में जुटाना पड़ेगा। कोई आदर्श उस वक़्त तक पूरी नहीं हो सकती जबतक ऐसे निहित मौजूद हैं, जिन पर राज्य का बहुत-सा धन स्वाहा हो रहा है और जनता की उन्नति के काम में बाधा पड़ती है। ही यह काम उस वक़्त तक भी आगे नहीं बढ़ सकता जबतक जन-साधारण का रहन-सहन इतना गिरा हुआ हो, उन्हें तबाह करती हो और कुरुद्वियाँ उनकी तरक्की के रास्ते में रुकावट डालती हों। अगर हमें अपने सामने हैं

कातें और गनाएं हुईं कि जिन्दगी का पुराना कुरा-सा पड़ना रहा। हम बेरीनाग, अच्छवन्, अनन्तनाग (इस्लामाबाद) और मट्टन (मातण्ड) आदि स्थानों पर गए। भीमम बच नहीं था। वर्षा के होते हुए भी बहुत से लोग हमारा स्वागत करने के लिए जमा हो जाते थे और प्रायः वर्षा में ही उन दो-चार घन्टे मुझे कहने पड़ते थे। जब मैं शाम को पहलगाम पहुंचा तो थक कर चूर हो गया था और भीग गया था। पिछली बार कई वर्ष पहले जब मैंने पहलगाम देखा तो पर्वत से अब यह बहुत बड़ गया था और केवल एक पड़ाव जैसा नहीं रह गया था।

अगले दिन हम फिर वर्षा में भीगते हुए अमरनाथ सड़ पर चंदनवाड़ी गए। कुछ दूर घोड़े पर और कुछ दूर पैदल चले। हमारे कई माधियों को वर्षा के कारण यह सफा अच्छा नहीं लगा और वे थके हुए और परेशान लौटे, लेकिन मुझे मुह पर वर्षा के थपेड़ों से बड़ा आनन्द मिला और उस पहाड़ के दृश्य, जिसके साथ-साथ हम चल रहे थे, बड़ा रोचक प्रतीत हुआ। अपनी तमाम पाटियों को चंदनवाड़ी छोड़कर मैं एक मित्र के साथ कुछ मील ऊपर तक गया। मुझे इस बात का दुःख हुआ कि समय की कमी के कारण हम लोग, शेषनाथ की सुन्दर झील तक, जो कि अमरनाथ के रास्ते में अगले पड़ाव है, नहीं पहुंच सके।

हम उसी रोज चंदनवाड़ी से पहलगाम वापस लौट आए और अगले दिन सबेरे ही हमारा काफिला लिदर नदी के किनारे-किनारे लिदरचट की तरफ बढ़ा। आरु ठहरने के लिए

कोलदाई ग्लेनियर की यात्रा में बहुत-सी छोटी-मोटी पटनाएँ हुईं। हमारी पाटी में मे करीब हरेक घोड़े पर मे नीचे गिरा या यँमे ही पत्थरों पर टोकरा गा गया या ग्लेनियर पर लुढ़क गया; लेकिन मैं ही ऐसा मृगकिस्मन था जो एक बार भी नहीं गिरा।

अगले दिन हमने निश्चयपूर्वक में आराम करने का तय किया; लेकिन पूरी तरह आराम न कर सके, क्योंकि हम उस रास्ते पर घूमने निकल गये, जो कि पहाड़ों में मे गुजर कर 'सिंध घाटी' तक पहुँचता है। मैं इसी रास्ते से जाना चाहता था, क्योंकि इस रास्ते पर मोनमर्ग की बहुत सुन्दर घाटी आती है। लेकिन वहाँ तक पहुँचने के लिए बहुत ऊँचे दर्रे से गुजरना पड़ता है, जो कि उस मौसम में बहुत मुश्किल काम था। हमारी पाटी बहुत बड़ी थी और हमारे पास समय भी बहुत कम था। इस दर्रे का नाम यमहेर है, अर्थात् यम की सीढ़ी। इस पर इतनी चिकनी बर्फ पड़ी रहती है कि उस पर फिसलने से आदमी जल्दी ही यमलोक पहुँच जाता है।

इसलिए हमने 'सिंध घाटी' तक पहुँचने का इरादा छोड़ दिया, लेकिन कुछ दूर तक गए और गूजरों की कुछ वस्तियों को देखा। ये गूजर लोग खानाबदोश होते हैं, जो गर्मियों के दिनों में अपने पशुओं को चराने के लिए इतने ऊपर चले आते हैं। ये लोग अपने लिए अस्थायी आश्रय बना लेते हैं, जिनमें न वारिश सकती है और न ठंडी हवा। कभी-कभी ये लोग बाहर को निकली चट्टानों के नीचे रहकर ही गुजारा कर लेते हैं।

रखा था। शायद इसलिए भी कि हमारी जोहरत वहां पहले से ही पहुंच गई थी। हम लोगों ने एक कैम्प में जो ३०×२० फुट का था, जाकर पूछा कि उसके अन्दर कितने आदमी रहते हैं। लेकिन इसका भी जवाब कोई नहीं दे सका; क्योंकि शायद वे इतना तक भी गिनना नहीं जानते थे या गिनने की उन्हें कभी परवा ही नहीं हुई थी। फिर हमने उनसे और ढंग से बातें पूछी कि वहां कितने परिवार रहते हैं? वहां कोई छः या सात परिवार थे। हमने हर परिवार के मुखिया से उसकी स्त्री और बच्चों के बारे में पूछताछ की। उस एक कैम्प में करीब ५३ या ५४ आदमी थे। यह कैम्प कुछ बड़ा था। इसके अलावा और जिन कैम्पों में हम गए वे छोटे थे।

हमने इन लोगों से बात-चीत की। इन्होंने मिली-जुली हिन्दुस्तानी और पंजाबी में उत्तर दिए। वे लोग काश्मीरी नहीं थे और न काश्मीरी भाषा जानते थे। उन्होंने अपनी मुसीबतों और गरीबी का हमसे जिक्र किया। हमें रोटी खाने के लिए निमन्त्रण दिया। उनकी रोटी इतनी मजेदार थी कि शायद मैंने आज तक कभी नहीं खाई। मक्की की रोटी और उसके साथ कुछ हरा साग।

मैं नहीं कह सकता कि गूजर लोग कहां से आये हैं और किस जाति से सम्बन्ध रखते हैं। ये लोग देखने में बहुत सुन्दर नजर आते हैं और इनकी स्त्रियों के चेहरे की बनावट बहुत आकर्षक और साफ है। उनके बच्चे भी बहुत प्यारे लगते हैं। बादशाह खान बच्चों को इकट्ठा करके उनके साथ खेलते थे, क्योंकि उन्हें गरीबों के बच्चों से बड़ा प्रेम है।

हमारी बहुत बड़ी कमी है और गमकी हो होकर यह मानने के लिए देना है। हमारे बहुत भयानक शत्रु, जो संदाभा हैं, शांति नहीं कर सकते। लेकिन वास्तव में मान्यताएं बुरा पर भड़े रते। सोचें कि हमारी कमी के पीछे बहुत सारा मान है—और यह बात नहीं थी सो—इसलिए यदि लोगों को सोचा भी माना जाये या फिर दिन का इंतजाम करना पड़े तो अच्छा ही है। तब उन्हें वैसे इन्कार दिया जा सकता था? इसलिए हमें इनकी भी और ज्यादा समझ देनी पड़ी।

अपने सोच हम निरन्तर में पहलवान यात्रा में गए। हम बारम्बार सोच में बाहर की दुनिया में निरन्तर अलग-थलग हो गये थे। इसलिए हमें कोई बाहर की गहराई नहीं मिली, जबकि उनी गमन उत्तर प्रांत की महादेव में महापूज्य निजंम किए जा रहे थे। हमें पहलवान में कुछ देरी में गहराई मिली और हमने महमूम बिना रिहाय्य कितनी गंभीर हो गये हैं।

पहलवान में रात भर ठहर कर हम श्रीनगर मोडर में पहुँचे। रास्ते में हमने भातगढ़ का पुराना मन्दिर देखा, जिसके अस्थानीय मित्रों ने शानदार जलपान का इंतजाम कर रखा था। यहाँ से अनन्तनाग या इस्लामाबाद गए, जहाँ एक या सभाएं हुईं। एक सभा बिजबिलारा के विशाल चिन्तार की नीचे हुई। जिस मंच पर सट्टे होकर मुझे भाषण देना। यह बहुत पुराने और शाही पेड़ के नीचे था, जिसकी गोल कोई ५५ फुट होगी। लोगों का कहना था कि यह ४०० साल पुराना है। जब मैं इस पेड़ की ठंडी छाया

अच्छी थी, मगर परेनानी में टांग देने की थी। नुवाया एलमेंट में बहुत-से श्रमिक, चाय-बागों के मजदूर और दूमरे लगे रोज कई मील चलकर आया करते थे और अपने माय अर्थात् प्रेम-पूर्ण भेंट की चीजें—जगन् के फूल, मञ्जिषा, घर-मकान —भी लाया करते थे। हम तो उनके प्रायः बान नहीं कर सकते थे, एक-दूमरे की तरफ देख भर लेते थे और मुस्करा देते थे। हमारा छोटा-सा घर उनकी भेंट की कीमती चीजों से, जो वे अपनी दरिद्रावस्था में भी हमें लाते थे, भर गया था। ये चीजें हम वहाँ के अस्पतालों और अनाथालयों को भेज दिया करते थे।

हमने उस द्वीप की मजदूर चीजों और ऐतिहासिक हथौड़ों, बौद्ध मठों और घने जंगलों को देखा। अनुराधापुर मुझे बुद्ध की एक पुरानी बंटी हुई मूर्ति बहुत पसन्द आई। एक साल बाद जब मैं देहरादून जेल में था तब लंका के मित्र ने इस मूर्ति का चित्र मेरे पास भेज दिया था, जिसे अपनी कोठरी में अपनी छोटी-सी मेज पर रखते रहता था। यह चित्र मेरा बड़ा मूल्यवान साथी बन गया था और बुद्ध की मूर्ति के गम्भीर शान्त भावों से मुझे बड़ी शान्ति और शक्ति मिलती थी, जिससे मुझे कई बार उदासी के मौकों पर बड़ी मदद मिली।

बुद्ध हमेशा मुझे बहुत आकर्षक प्रतीत हुए हैं। इस कारण बताना तो मुश्किल है, मगर वह धार्मिक नहीं हैं, क्योंकि कि बौद्धधर्म के आस-पास जो मतग्रह जम गये हैं उनमें कोई दिलचस्पी नहीं है। उनके व्यक्तित्व ने ही मुझे आकर्षित

भर गया । विश्राम का हमारा महीना जल्दी हो खत्म हो गया और हार्दिक दुःख के साथ हम वहां से विदा हुए । उस भूमि की ओर वहां के लोगों की कई बातें अब भी मुझे यद्द आया करती हैं; जेल में मेरे लम्बे और सूने दिनों में भी यह मीठी स्मृति मेरे साथ रही । एक छोटी-सी घटना मुझे याद है । वह शायद जाफना के पास हुई थी । एक स्कूल के शिक्षकों और लड़कों ने हमारी मोटर रोक ली और अभिवादन के कुछ शब्द कहे । दृढ़ और उत्सुक चेहरे लिये लड़के खड़े रहे और उनमें से एक मेरे पास आया । उसने मुझसे हाथ मिलाया । बिना कुछ पूछे या दलील किये उसने कहा— “मैं कभी लड़खड़ाऊंगा नहीं ।” उस लड़के की उन चमकती हुई आँखों की, उस आनन्दपूर्ण चेहरे की, जिसमें निश्चय की दृढ़ता भरी हुई थी, छाप मेरे मन पर अब भी पड़ी हुई है । मुझे पता नहीं कि वह कौन था, उसका कोई पता-ठिकाना मेरे पास नहीं है, मगर किसी-न-किसी प्रकार मुझे यह विश्वास होता है कि वह अपने शब्दों का पक्का रहेगा और जब जीवन की विषम समस्याओं का मुकाबला उसे करना होगा तब वह लड़खड़ायेगा नहीं, पीछे नहीं रहेगा ।

लंका से हम दक्षिण भारत, ठीक कुमारी अन्तरीप के पास, दक्षिणी सिरे पर गये । वहां आश्चर्यजनक शान्ति थी । इसके बाद त्रावणकोर, कोचीन, मलावार, मैसूर, हैदराबाद में होकर गुजरे जो ज्यादातर देशी रियासतें हैं । इनमें से कुछ दूसरों से बहुत प्रगतिशील हैं, कुछ बहुत पिछड़ी हुई हैं । त्रावणकोर और कोचीन शिक्षा में ब्रिटिश भारत से भी बहुत

वह कानूनी हो गई है। इस तरह मंसूर और त्रावणकोर दोनों मामूली शान्तिपूर्ण राजनैतिक हलचल को भी कुच रहीं हैं और उन्होंने वे सुभीते भी छीन लिये हैं जो पहले दे रखे थे। ये रियासतें पीछे हट रही हैं; किन्तु हैदराबाद पीछे जाने या सुविधाएं छीनने की जरूरत ही नहीं महसूस हुई, क्योंकि वह आगे कभी बढ़ी ही न थी और न उसने इस किस्म की कोई सुविधाएं दी थी। हैदराबाद में राजनैतिक सभाएं नहीं होतीं और सामाजिक और धार्मिक सभाएं भी सन्देह की दृष्टि से देखी जाती हैं, उनका लिए भी खास इजाजत लेनी पड़ती है। वहां कोई भी अच्छे अखबार नहीं निकलते और बाहर से बुराई के कीटाणुओं को न आने देने के लिए हिन्दुस्तान के दूसरे हिस्सों में छपे वालें बहुसंख्ये अखबारों की रियासत में रोक कर दी गयी है। बाहर के असर से दूर रहने की यह नीति इतनी सख्त है कि नरम नीति के अखबारों की भी वहां मुमानियत है।

कोचीन में हम 'सफेद यहूदी' कहानेवाले लोगों का मुहल्ला देखने गये और उनके पुराने मन्दिर में उनकी एक प्रकाश की पूजा देखी। यह छोटा-सा समाज बहुत प्राचीन और बहुत अजीब है। इसकी तादाद घटती जा रही है। हमसे कहा गया कि कोचीन के जिस हिस्से में वे रहते हैं, वह जेरूसलम के समान था। निश्चय ही वह पुरानी बनावट का तो मालूम हुआ।

मलाबार के किनारे हमने कुछ ऐसे कस्बे देखे जिनमें ज्यादातर सीरियन मत के ईसाई बसे हुए थे। शायद इसका

और हम जेल की दीवारों के बाहर एक पुरानी हवालात में रखे गये थे। लेकिन थी यह अहाते में ही। यह इतनी छोटी थी कि उसमें आस-पास घूमने की कोई जगह न थी और इसलिए सुबह-शाम फाटक के सामने कोई सी गज तक घूमने की छुट्टी थी। हम रहते तो थे जेल के अहाते में ही; लेकिन उन दीवारों के बाहर आ जाने से पर्वतमालाओं, खेतों और कुछ दूर पर आम सड़क के दृश्य दिखाई पड़ जाते थे। यह विशेष लाभ खास मुझे अकेले ही को नहीं मिला था, बल्कि देहरादून के हरेक 'ए' क्लास के कैदी को मिलता था। इसी तरह जेल की दीवार के बाहर लेकिन अहाते के अन्दर एक और छोटी इमारत थी जिसे यूरोपियन हवालात कहते थे। इसके चारों ओर कोई दीवार न थी जिससे कोठरी के अन्दर का आदमी पर्वत-श्रेणियों और बाहरी जीवन के सुन्दर दृश्य देख सकता था। इसमें जो यूरोपियन कैदी या दूसरे लो रखे जाते उन्हें भी जेल के फाटक के पास सुबह-शाम घूम की इजाजत थी।

केवल एक कैदी ही, जो लम्बे असें तक ऊंची-ऊंची दीवार के अन्दर कैद रहा हो, बाहर सैर करने और इन मुक्त दृश्यों के देखने के असाधारण मानसिक मूल्य को समझ सकता है मैं इस तरह बाहर घूमने का बड़ा शौक रखता था और बारिश में भी मैंने इस सिलसिले को नहीं छोड़ा था, जबकि जोर से पानी की झड़ी लगती थी और मुझे टपटपते तक पानी में चलना पड़ता था। यो तो किसी भी जगह बाहर सैर करने का मैंने सदा ही स्वागत किया होता, लेकिन यहां

देहरादून में वसन्त ऋतु बड़ी सुहावनी लगी और के मैदानों की बनिस्वत ज्यादा समय तक रही। जाड़े के सब पेड़ों के पत्ते झाड़ दिये थे और वे बिलकुल नंग हो गये थे। जेल के फाटक के सामने जो चार विशाल के पेड़ थे, उन्होंने भी, आश्चर्य तो देखिए, अपने करीब सब पत्ते गिरा दिये थे और पत्रविहीन तथा उदास खड़े थे। परन्तु अब वसन्त-ऋतु आई और उसकी दायिनी वायु ने उन्हें अनुप्राणित कर दिया, उनके एक परमाणु को जीवन-सन्देश दिया। क्या पीपल और क्या पेड़ों में, एक हलचल मच गयी और उनके आसपास रहस्यमय वातावरण छा गया, जैसे परदे के अन्दर छिपे कोड़े प्रक्रिया हो रही हो, और एक दिन सहसा में पेड़ों पर हरे-हरे अकुरों और कोपलों को उक्षक-उक्षक झांकते हुए देखकर चकित रह गया। वह बड़ा ही उल्लस और आनन्ददायी दृश्य था। फिर बड़ी तेजी के साथ पड़ों में लाखों पत्ते निकल आये और वे सूर्य की किरण चमकने और हवा के साथ अठखेलियां करने लगे। एक से लेकर पत्ते तक का यह रूपान्तर कितना जल्दी कितना आश्चर्यजनक होता है !

मैंने इससे पहले कभी नहीं देखा था कि आम के पत्ते पहले सुर्खी लिये गेहुँए रंग के होते हैं, ठीक वैसे ही काश्मीर के पहाड़ों पर शरदऋतु में हलके रंग की छाया जाती है, लेकिन जल्दी ही वे अपना रंग बदल कर लाल हो जाते हैं।

लेकिन शाम को वादल एकाएक विसर गये और जब मैंने देखा कि पर्वतश्रेणियों पर और पहाड़ियों पर बरफ-ही-बरफ जमी हुई है तो मेरा सारा कष्ट न जाने कहाँ चला गया ! दूसरा दिन—बड़ा दिन—बड़ा मनोरम और स्वच्छ था और बरफ के आवरण में पर्वत-श्रेणियाँ बहुत ही सुन्दर दिखाई देती थी ।

जब साधारण रोजमर्रा के कामों से हम रोक दिये गये तो हमारा ध्यान प्राकृतिक लीला के दर्शन की ओर ज्यादा गया । जो-जो जीवधारी या कीड़े-मकोड़े हमारे सामने आते उनको हम ध्यान से देखते थे । अधिक ध्यान जाने पर मैंने देखा कि मेरी कोठरी में और बाहर के छोटे-से आंगन में हर तरह के जीव-जन्तु रहते हैं । मैंने मन में कहा कि एक ओर मुझे देखो, जिसे अकेलेपन की शिकायत है और दूसरी ओर उस आंगन को देखो जो खाली या सुनसान मालूम होता है, लेकिन जिसमें जीवन उमड़ा पड़ता है । ये तमाम किस्म के रेंगनेवाले, सरकने वाले और उड़नेवाले जीवधारी मेरे काम में जरा भी दखल दिये बिना अपना जीवन बिताते थे तो मुझे क्या पड़ी थी कि मैं उनके जीवन में बाधा पहुंचाता ? लेकिन हाँ, खटमलों, मच्छरों और कुछ-कुछ मक्खियों से मेरी लड़ाई बराबर रहती थी । ततैयाँ और बरों को तो मैं सह लेता था । मेरी कोठरी में वे हजारों की तादाद में थे । हाँ, एक बार उनकी मेरी झड़प हो गयी थी, जब कि एक ततैयाँ ने, शायद अनजान में, मुझे काट खाया था । मैंने गुस्सा होकर उन सबको निकाल देना

इसके बाद अगर कहीं आसपास पेड़ हों तो झुंड-की झुंड गिलहरियां होती थीं। वे बहुत दूध और निःशंक होकर हमारे बहुत पास आ जातीं। लगनऊ जेल में मैं बहुत देर तक एक आसन बैठे-बैठे पढ़ा करता था। कभी-कभी कोई गिलहरी मेरे पैर पर चढ़कर मेरे घुटने पर बैठ जाती और चारों तरफ देखती। फिर यह मेरी आंखों की ओर देखती तब समझती कि मैं पेड़ या जो कुछ उसने समझा हो वह नहीं है। एक क्षण के लिए तो वह सहम जाती फिर, दुबक कर भाग जाती। कभी-कभी गिलहरियों के बच्चे पेड़ की नीचे गिर पड़ते। उनकी मां उनके पीछे-पीछे आती, लपेट कर उनका एक गोला बनाती और उनको लेजाकर सुरक्षित जगह में रख देती। कभी-कभी बच्चे खो जाते। मेरे एक साथी ने ऐसे तीन खोये हुए बच्चे सम्हालकर रखे थे वे इतने नन्हे-नन्हे थे कि यह एक सवाल हो गया था कि उन्हें दाना कैसे दे ? लेकिन यह सवाल बड़ी तरकीब में हल किया गया। फ़ाउंटैनपेन के फिलर में ज़रा सी रुई लगा दी। यह उनके लिए बढ़िया 'फीडिंग बोतल' हो गई।

अल्मोड़ा की पहाड़ी जेल को छोड़कर और सब जेलों में जहां-जहां मैं गया कबूतर खूब मिले और हजारों की तादाद में वे शाम को उड़कर आकाश में छा जाते थे। कभी-कभी जेल के कर्मचारी उनका शिकार करके उनसे अपना पेट भी भरते थे। और हां, मैनाएं भी थी। वे तो सब जगह मिलती हैं। दहरादून में उनके एक जोड़े ने मेरी कोठरी के दरवाजे के ऊपर ही अपना घोंसला बनाया था। मैं उन्हें दाना दिया

करता। वे बहुत पालतू हो गई थी और जब कभी उनके सुबह या शाम के दाने में देर हो जाती तो वे मेरे नजदीक आकर बैठ जाती और जोर-जोर से ची-ची करके खाना मागती। उनके वे इशारे और उनकी वह अधीर पुकार देखते और सुनते ही बनती थी।

नौनी में हजारों नौने थे। उनमें से बहुतेरे तो मेरी बैरव की दीवार की दरारों में रहते थे। उनकी प्रणय-लीला आकर्षक बन्नी होती थी। वह देखनेवाली को मोहित कर लेती थी। कभी-कभी दो तोतो में एक नौनी के लिए जोर की लड़ाई होती। तोती शानि के साथ उनके झगड़े के नतीजों का इतना जार करती और विजेता पर अपनी प्रणयवृष्टि करने के लिए प्रस्तुत रहती थी।

देहरादून में तरह-तरह के पक्षी थे और उनके कलरव जोर-जोर से बिचियाने, चहचहाने और ट-ट करने में एक अर्धसमा बंध जाता था। और सबसे बड़का कोयल का रह-नही कूक का तो पछना ही क्या। बारिश में और उस ठीक पहले पपीहा आता। मधुमूच उसका लगाना 'पियू-पियू' की गटन सुनकर दग रह जाता पछना था। चाहे दिन चाहे रात, चाहे धूप हो चाहे मंद, उसकी गटन नहीं टूटती थी। इनमें से बहुतेरे पक्षियों को हम देख नहीं पाते थे, मि उनकी आवाज सुनाई पड़ती थी, क्योंकि हमारे छोटे-आंगन में बाँद पड़ नहीं था। लेकिन गिद्ध और चीले बा पक्ष के साथ आगमान में ऊँची उड़ती और उन्हें मैं देख

और फिर हवा के झोंके के साथ ऊपर बढ़ जातीं । कम
जगती बनग भी हमारे मित्र पर मंढगया करने में ।

चरेली-जेन्त में चन्दरों की आवादी मामी थी ।
कूद-फांद, मुह बनाना आदि हस्त्रों में म्पक होत
एक पटना का अगर मेरे दिग् पर रू गया है । एक
का बच्चा किसी तरह हमारी बेंक के घेरे के अन्दर अ
यह दीवार की ऊंगाई तक उछल नहीं मचना था ।
कुछ नम्बरदारों और दूसरे कंदियों ने मिलकर उमे
और उमके गले में एक छोटी-सी रस्सी बांध दी । दीव
से उमके (मे समझता हूँ) मा-बाप ने यह देगा और
से लाल हो गये । अचानक उनमें से एक बड़ा चन्दर नीचे
और सीधा भीड़ में उस जगह गिरा जहा कि यह बच्चा
निस्तान्देह यह बड़ी बहादुरी का काम था, क्योंकि
बगैरह सबके पाम डण्डे और लाठियां थी और वे उन्हें
तरफ धुगा रहे थे । उनकी संख्या भी काफी थी;
साहस की विजय हुई और मनुष्यों की वह भीड़ मारे
भाग निकली । उनके डण्डे और लाठियां वहीं पड़ी रहीं
और चन्दर अपना बच्चा छुड़ा ले गया ।

अक्सर ऐसे जीव-जन्तु भी दर्शन देते थे, जिनसे हम
रहना चाहते थे । बिच्छू हमारी कोठरियों में बहुत आया
करते थे । खासकर तब, जब विजली जोरों में कड़का कर
ताज्जुब है कि मुझे किसी ने भी नहीं काटा; क्योंकि वे
बेढव जगह मिल जाया करते थे—मेरे बिछौने पर या
किताब उठाई उस पर भी । मेने खास तोर पर एक

और जहरीले-से विच्छू को कुछ दिन तक एक बोनल में रख छोड़ा था और मक्खियाँ वगैरह उसको खिलाया करता था । फिर मैंने उसे एक डोरे से बांधकर दीवार से लटका दिया । लेकिन वह किसी तरह भाग निकला । मुझे यह स्वादिष्ट नहीं थी कि वह फिर कहीं घूमना-फिरना मुझसे मिलने आ जाय । इसलिए मैंने अपनी कोठरी को खूब साफ किया और चारों ओर उसे छुड़ा, मगर कुछ पता न चला ।

तीन-चार साप भी मेरी कोठरी में या उसके आसपास निकलें थे । एक की खबर जेल के बाहर चली गई और अस्पताल में मोटी-मोटी लाइन में छड़ी गई । मगर सब पछिछे तो मैंने उस घटना को पसन्द किया था । जेल जीवन योही बापी रखा और नीरस होना है और जब भी किसी तरह उगकी नीरसता को काटें बीज भग बरती है तो वह अच्छी ही लगती है । यह बात नहीं कि मैं मापों का अच्छा समझता हूँ या उनका स्वागत करता हूँ । मगर हाँ ओरो की तरह मुझे उनसे दूर नहीं लगता । बसक, उनका काटन का ता मुझे दूर रहना है और यदि किसी साप का दम् ता उसमें अपने को बसाऊँ भी, लेकिन उन्हें देखकर भले अरुचि नहीं होती और न उनमें डरकर भागता हूँ । हाँ, बनसजूर में मुझे बहुत नफरत और दूर लगता है । दूर तो इनका नहीं । मगर उसे देखकर स्वाभाविक नफरत होती है । बलबल के अलीपुर जेल में कोई आधी रात को मैं सहमा जग पड़ा । ऐसा जान पड़ा कि कोई बीज मेरे पास पर रग रही है । मैंने अपनी दाबें रक्षारें तो बड़ा देखा कि एक बनसजूर दिग्गज पर है ।

एक-एक ओर बढ़ीं तेजी से बिना आगा-पीछा सोचें में बिस्तर में ऐसे जोर की छलांग मारी कि कोठरी की दीवारों से टकराते-टकराते बचा। उस समय मैंने अच्छी तरह जाना कि रूस के प्रसिद्ध जीव-शास्त्री पेबलोव के 'रिपलेक्सस'—स्वरंग-स्फूर्त क्रियाएं क्या होती हैं।

देहरादून में एक नया जन्तु देखा, या यों कहूं कि ऐसा जन्तु देखा जो मेरे लिए अपरिचित था। मैं जेल के फाटक पर खड़ा हुआ जेलर से बातचीत कर रहा था कि इतने में बाहर से एक आदमी आया जो एक अजीब जन्तु लिए हुए था। जेलर ने उसे बुलवाया। मैंने देखा कि वह एक गोह और मगर के बीच का कोई जानवर है, जो दो फुट लम्बा था। उसके पंजे थे और छिलकेदार चमड़ी। वह भद्दा और कुडौल था और बहुत कुछ जीवित था। वह एक अजीब तरह से कुंडलाकार बना हुआ था और लानवाला उसे एक बांस में पिरोकर बड़ी खुशी से उठाता हुआ लाया था। वह उसे 'बो' कहता था। जब जेलर ने उससे पूछा कि इसका क्या करोगे तो उसने जोर से हंसकर कहा—भुज्जी—सालन—बनायेंगे। वह जंगली आदमी था। बाद को एक० डब्ल्यू० चेपियन की 'दि जंगल इन सनलाइट ऐण्ड शैडो' (धूप-छाह में जंगल) पढ़ने से मुझे पता लगा कि वह पेंगोलिन था।

कंदियों की, खासकर लम्बी सजावाले कंदियों की, भावनाओं को जेल में कोई भोजन नहीं मिलता। कभी-कभी वे जानवरों को पाल-पोसकर अपनी भावनाओं को तृप्त किया करते हैं। मामूली कंदी कोई जानवर नहीं रख सकता।

पड़ा। मुझे कुत्तों का बड़ा शौक रहा है और घर पर कुछ कुत्ते पाले भी थे, मगर दूसरे कामों में लगे रहने की वजह से उनकी अच्छी तरह सम्हाल न कर सका। जेल में मैं उनके साथ के लिए उनका कृतज्ञ था। हिन्दुस्तानी आमतौर पर घर में जानवर नहीं पालते। यह ध्यान देने लायक बात है कि जीव-दया के सिद्धांत के अनुयायी होते हुए भी वे अक्सर उनकी अवहेलना करते हैं, यहां तक कि गाय के साथ भी, जो हिन्दुओं को बहुत प्रिय और पूज्य है और जो अक्सर दंगों का कारण बनती है, दया का बर्ताव नहीं होता। मानों पूजाभाव और दयाभाव दोनों का साथ नहीं हो सकता।

भिन्न-भिन्न देशवालों ने भिन्न-भिन्न पशु-पक्षियों को अपनी महत्वाकांक्षा या अपने चारित्र्य का प्रतीक बनाया है। उकाव संयुक्तराज्य अमेरिका और जर्मनी का, सिंह और 'बुलडॉग' इंग्लैंड का, लड़ते हुए भुगें फ्रांस का और भालू पुराने रूस का प्रतीक है। सवाल यह है कि वे संरक्षक पशु-पक्षी राष्ट्रीय चारित्र्य को किस तरफ ले जायेंगे? इनमें से ज्यादातर तो आक्रमणकारी, लड़ाकू और शिकारी जानवर हैं। ऐसी दशा में यह कोई ताज्जुब की बात नहीं है कि जो लोग इन नमूनों को सामने रखकर अपना जीवन-निर्माण करते हैं वे जान-बूझकर अपना स्वभाव वैसा ही बनाते हैं, आक्रामक रुख अख्तियार करते हैं, दूसरों पर गुराते हैं, गरजते हैं और झपट पड़ते हैं। और यह भी आश्चर्य की बात नहीं है कि हिन्दू नरम और अहिंसक हैं; क्योंकि उनका आदर्श पशु है गाय।

पड़ा। मुझे कुत्तों का बड़ा शौक रहा है और घर पर कुछ कुत्ते पाले भी थे, मगर दूसरे कामों में लगे रहने की वजह से उनकी अच्छी तरह सम्हाल न कर सका। जेल में मैं उन कुत्तों के साथ के लिए उनका कृतज्ञ था। हिन्दुस्तानी आमतौर पर पशुओं में जानवर नहीं पालते। यह ध्यान देने लायक बात है कि वे अक्सर जीव-दया के सिद्धांत के अनुयायी होते हुए भी वे अक्सर उनकी अवहेलना करते हैं, यहाँ तक कि गाय के साथ भी जो हिन्दुओं को बहुत प्रिय और पूज्य है और जो अक्सर लोगों के दगों का कारण बनती है, दया का बर्ताव नहीं होता। मानव पूजाभाव और दयाभाव दोनों का साथ नहीं हो सकता।

भिन्न-भिन्न देशवालों ने भिन्न-भिन्न पशु-पक्षियों को अपनी महत्वाकांक्षा या अपने चारित्र्य का प्रतीक बनाया है। उदाहरण के लिये अमेरिका का भालू, जर्मनी का सिंह और 'बुलडॉग' इंग्लैंड का, लड़ते हुए भालू फ्रांस का और भालू पुराने रूस का प्रतीक है। सवाल यह है कि वे सरक्षक पशु-पक्षी राष्ट्रीय चारित्र्य को किस तरफ ले जायेंगे? इनमें से ज्यादातर तो आक्रमणकारी, लड़ाकू और शिकारी जानवर हैं। ऐसी दशा में यह कोई ताज्जुब की बात नहीं है कि जो लोग इन नमूनों को सामने रखकर अपना जीवन-निर्माण करते हैं वे जान-बूझकर अपना स्वभाव वंसा ही बनाते हैं। आक्रामक रख अस्त्रियार करते हैं, दूसरों पर गुराते हैं, गरजते हैं और झपट पड़ते हैं। और यह भी आश्चर्य की बात नहीं है कि हिन्दू नरम और अहिंसक हैं; क्योंकि उनका आदर्श पशु है गाय।

कि ऐसे सफर में होनेवाली सब असुविधाओं का मुझे अनुभव है, क्योंकि दूसरे लोग इस बात पर जोर देते हैं कि मैं आराम से बैठूं और दूसरी ऐसी मेहरबानियां करते हूं, जिससे मेरे सफर में मुझे सुखद मानवता का स्पर्श हो जाता है। यह बात नहीं कि मुझे असुविधा से कोई प्रेम है या मैं जान-बूझकर उसे मोल लेना चाहता हूं। तीसरे दर्जे में मैं जं सफर करता हूं, वह भी इसलिए नहीं कि उसमें कोई बात या सिद्धांत निहित है, बल्कि असली बात तो रुपये, आने, पां की है। तीसरे दर्जे के और दूसरे दर्जे के किराये में इतना ज्यादा फर्क है कि अत्यन्त आवश्यक हो जाने पर ही मैं दूसरे दर्जे के सफर की शौकीनी करने का साहस करता हूं।

पुराने दिनों में कोई एक दर्जन साल पहले, सफर करते हुए मैं बहुत-कुछ लिखा करता था, खासकर कांग्रेस-कार्य से संबंधित पत्र सफर में ही लिखता था। यहां तक कि मुस्त-लिफ रेलों में सफर का बार-बार काम पड़ते रहने से उनकी अच्छाई-बुराई का निर्णय मैं इसी बात से करने लग गया कि लिखने की सुविधा उनमें से किसमें ज्यादा है। मेरा ख्याल है कि ईस्ट इंडियन रेलवे को मैंने पहला नम्बर दिया था, नार्थ वेस्टर्न रेलवे भी ठीक थी, लेकिन जी. आई. पी. रेलवे निश्चित रूप से बुरी थी और बुरी तरह से हिला डालती थी। ऐसा क्यों था, यह मैं नहीं जानता, न मैं यही जानता हूं कि विभिन्न रेलवे कंपनियों के किराये एक दूसरे से इतने अलग क्यों होने चाहिए, जब कि वे सब-की-सब हैं सरकारी नियंत्रण में ही। यहां भी जाकर जी. आई. पी. रेलवे ही एक सबसे

तीसरे दर्जे का ख्याल आने पर तो मैं कांप उठा। गर्मी वर्गरह को तो मैं वर्दाश्त कर सकता हूँ; लेकिन धूल का वर्दाश्त करना मेरे लिए बहुत मुश्किल है।

इस लम्बे सफर में जो किताबें मैंने पढ़ी उनमें एक एडवर्ड विल्सन के बारे में थी। वह एक असाधारण और स्मरणीय मनुष्य था, जो पशु-पक्षियों का प्रेमी था, ऐंटार्कटिक प्रदेश में स्काट का मरते दम तक साथी रहा था। और यह किताब मुझे एक दूसरे स्मरणीय मनुष्य से मिली थी, इसलिए इसका मुझे दुहरा आकर्षण था। ए. जी. फ्रेजर का यह उपहार था, पश्चिमी अफ्रीका के उस एविमोटा कालेज में बहुत दिनों तक प्रिंसिपल रहे थे, जो कि उनके परिश्रम, सहानुभूति और प्रेम से निर्मित अफ्रिकन शिक्षा की श्रेष्ठ और अद्भुत यादगार है।

जैसे-जैसे हमारी गाड़ी आगे बढ़ती गई, सिंध का रेतीला और अटपटा रेगिस्तान गुजरता गया। इसी बीच मैंने ऐंटार्कटिक प्रदेशों में विपरीत परिस्थितियों से मनुष्य की बहादुराना लड़ाई, उस मानवी साहस की, जिसने खुद शक्तिमान प्रकृति पर ही विजय प्राप्त कर ली और ऐसी सहिष्णुता का हाल पढ़ा, जो करीब-करीब विश्वास से बाहर की ही चीज है। साथ ही हरेक संभवनीय दुर्भाग्य के मौके पर अपने को भूलकर खुशमिजाजी के साथ अपने साथियों के प्रति वफादार और भारी प्रयत्नशील रहने का भी हाल पढ़ा। और यह सब किस ? न तो संबंधित शक्तियों की किसी सुविधा के लिए न किसी सार्वजनिक हित या विज्ञान के लाभ की ही

दृष्टि से। तब ? महज उस साहसिकता के कारण जो कि इंसान में होती है—वह भावना जो कभी झुकना नहीं जानती, बल्कि हमेशा ऊँचे-ही-ऊँचे जाने की कोशिश करती है—वह वाणी कि जो आकाश से हमें सुनाई देती है। हम में से ज्यादातर इस आवाज को बहरे कानों से सुनते हैं, लेकिन यह अच्छा है कि कुछ लोग इसको सुनते हैं और हमारी मौजूदा सतान को थोड़ा बनाने हैं। उनके लिए जीवन एक निरन्तर चुनौती, एक दीर्घ साहसिकता और प्रयोगात्मक चीज है।

"I count life just a stuff to try the soul's strength on..."

ऐसा था वह एडवर्ड विल्सन और यह ठीक ही है कि दक्षिणी ध्रुव में पहुँचकर वह और उसके साथी उसी विस्तृत एंटीार्कटिक प्रदेश में अंतिम विश्राम करने लगे, जहाँ लम्बी-लम्बी दिन-रातें होती हैं और गहरी खामोशी छाई रहती है। वहाँ बर्फ और तुपार के ढेरों में वे चिर-विश्राम कर रहे हैं और उनके ऊपर इन्मानी हाथ से यह आलेख किया हुआ है, जो उचित ही है :

"प्रयत्न, आकाशा और खोज में लगे रहो। हिम्मत कभी न हारो।"

ध्रुवों की विजय किया जा चुका है, रेगिस्तानों की पैमा-या हो चुकी है, ऊँचे-ऊँचे गिरि-शिखरों पर मनुष्य पहुँच गया है, लेकिन एवरेस्ट (गोरीशंकर) अभी भी अविजित होने का गर्वानुभव कर रहा है।

मगर ननुष्य सतत प्रयत्नशील हूँ और एक्स्ट्रेम को उमके आगे झुकना ही पड़ेगा; क्योंकि उमके दुबले-पतले शरीर में मस्तिष्क एक ऐसी चीज है, जो किसी वक्थन को नहीं मानती और उसमें ऐसी भावना है, जो पराजय को कभी स्वीकार नहीं करती। तब, रहा क्या ? जमीन, क्योंकि छोटी-छोटी और अद्भुत एवं सतत साहसिकता धीरे-धीरे इससे विदा होती जा रही मालूम पड़ती है। कहा तो यहां तक जाता है कि घुघ-प्रदेश से युद्ध शायद बहुत जल्दी ही एक साधारण घटना हो जायगी, पहाड़ों पर रस्सी के सहारे दौड़ते हुए चढ़ा जाने लगेगा और उनके शिक्षकों पर शानदार होटल सुल्लेगे और तरह-तरह के सुन्दर बाजे रात की सामोशी और बर्फ की धिर नीरवता को भंग करेंगे, अघेड़ उम्र के आदमी ताश खेलते हुए इधर-उधर की गपशप करेंगे और नौजवान व बूढ़े बड़े जोरों से आनन्दोपभोग की सोज करेंगे।

इतने पर भी साहसियों के लिए साहस के काम हमेशा मौजूद रहते हैं। और अभी भी यह विनाश संसार उन्ही का साथ देता है, जिनमें भावुकता और साहसिकता होती है, और तारे समुद्रों के पार उनका आवाहन करते हैं। जब कि जो लोग चाहें उनके लिए जीवन में साहसिकता वही मौजूद हो, तब क्या साहस दिखाने के लिए घुघों पर या पहाड़ी रेगिस्तान में जाने की जरूरत है ? ओह ! अपने और अपने समाज के जीवन की हमने कैसा बना दिया है, अपने सामने मानव-भावना की स्वतंत्र वृद्धि एवं आनन्द और बहुलता के होते हुए भी हम भूखों मर रहे हैं। और पहले से कहीं रही गुलामी में हमने अपनी

भावनाओं को कुचल डाला है। हमें चाहिए कि भरसक इस हालत के बदलने की कोशिश करें, जिससे मानव-प्राणी अपनी ज्ञान विरासत के योग्य बने और अपने जीवन को सौंदर्य, आनंद और आध्यात्मिकता की बातों से संपन्न करे। जीवन में साहस स्फूर्ति मिलती है और यही सबसे बड़ी साहसिकता है।

रेगिस्तान अंधेरे से ढका है। लेकिन गाड़ी अपने निश्चित श्य की ओर भागी जा रही है। इसी तरह शायद मानवता भी विघ्न-बाधाओं से लड़ती आगे बढ़ रही है। हालांकि रात घेरी है और लक्ष्य हमें दिखाई नहीं पड़ रहा है, क्षीय ही बेरा होगा और रेगिस्तान के बजाय नीला समुद्र हमारा वागत करेगा।

आई, १९३६

: १३ :

हमारा साहित्य

दो वर्ष से अधिक हुए, जब मैं कुछ महीनों के लिए जेल के बाहर आया था, तब मैं भाई शिवप्रसाद गुप्त से बनारस मिलने गया था। इस सिलसिले में मुझे अवसर मिला कि मैं कुछ मित्रों से, जो हिन्दी साहित्य से सम्बन्ध रखते हैं, मिलूं। इस मौके को मैंने खुशी से अपनाया। साहित्य के बारे में हम में कुछ चर्चा हुई। मैं डरते-डरते ही बोला था, क्योंकि मैं इस मामले में बहुत कम जानता था और इसलिए कुछ कहने का साहस भी नहीं रखता था। बाद में मैंने आश्चर्य के साथ सुना कि हमारी आपस की बातचीत कुछ अखबारों में किसी ने छपवा दी है। मैं नहीं जानता कि क्या छपा था, क्योंकि मैंने उसे देखा नहीं। इसलिए मैं कह नहीं सकता कि वह सही था या गलत। फिर यह सुनने में आया कि हिन्दी के समाचारपत्र मुझसे बहुत नाराज हैं और बनारस की मेरी बातों पर बहुत बहस-मुबाहसा हो रहा है। मैं और कामों में लगा था, इसलिए इधर ध्यान न दे सका और फिर जल्द ही दुवारा जेल चला गया।

मैंने उस समय, दो बरस पहले, क्या कहा था, उसे दोहराने की आवश्यकता नहीं। उसमें कोई खास बात नहीं थी। न यह बात बहस तलब ही है कि मेरा हिन्दी-साहित्य का ज्ञान

[illegible]

गाहिरा क्या थी? ई, इस पर हम भारत में काम नहीं
हैं और बहुत कम की गये होती हैं। इस काम में मैं पढ़ना
नहीं चाहता, लेकिन अधिकतर लोग कहाँ कि हम मान लेंगे
कि हमने दो प्रश्न उठाने हैं—एक विषय का और दूसरा
उसके प्रतिपादन का। गाहिरा में दोनों ही की जरूरत है।

मेरी पहली कठिनाई यह है कि जिन जिनमें मैं मुझे
 शिष्यवर्गी हूँ, उनमें मुझे अभी तक हिन्दी में बहुत कम पुस्तकें
 मिली हैं। मैं आजकल की दुनिया को समझना चाहता हूँ।
 जो ऊपरी पारमान होते हैं और जिनका हाल हम कुछ
 समाचार-पत्रों में पढ़ते हैं, मैं उनके पीछे देखना चाहता हूँ,
 ताकि मैं समझू कि वे क्यों हुए; क्या-क्या अन्दरनी ताकतें
 दुनिया के लोगों को इधर-उधर घकेल रही हैं; क्या-क्या
 रायाल उनके दिमागों में भरे हुए हैं; क्या-क्या भावनाएं उनके
 दिलों में हैं, कौन-कौन-से बड़े-बड़े सवाल संसार-भर को और
 हमारे देश को परेशान कर रहे हैं? मेरा दिमाग उस परे-
 शानी में खुद फंसा है, उन सवालों के जवाब ढूंढ़ता रहता है,
 उन कठिन गांठों को सोलने की कोशिश करता है। इसलिए
 हर समय रोशनी की तलाश रहती है, जो अंधेरे में उजाला

करे और ठीक रास्ता दिखाये, जिसपर हम इतमीनान में आगे बढ़ें।

दुनियाँ को समझने के लिए सिर्फ राजनीति को समझना काफी नहीं है। राजनीति तो अधिकतर एक कठपुतली का तमाशा है, जिसके पीछे कुछ ऐसी छिपी, और अकसर खुली, शक्तियाँ हैं, जो उसको चलाती हैं। अर्थशास्त्र के सब पहलुओं को जानने की आवश्यकता हो जाती है और आजकल जो सोने, चांदी और नाना प्रकार के सिक्कों ने अजीब खेल कर रखा है, बड़ी-बड़ी मशीनों और कारखानों ने दुनिया में जो जबरदस्त क्रान्ति पैदा की है, राष्ट्रवाद, लोकतन्त्रवाद, पूँजीवाद, साम्यवाद इत्यादि—यह सब क्या है और दुनिया पर क्या असर डाल रहे हैं? अन्तर्राष्ट्रीयता का भाव कितना बढ़ रहा है? यह सब मामूली सवाल हैं, जिनपर बहुतेरे मनुष्य कुछ-न-कुछ कहने को या लिखने को तैयार हो जायें; लेकिन मोटी बातें दोहराने से ज्यादा फायदा नहीं होता। अगर हम असल में इन सबको समझना चाहते हैं तो हमें गहराई में जाना पड़ेगा और ऐसी पुस्तकें हमें चाहिए, जो उस गहराई तक ले जा सकें।

फिर यह भी आवश्यक हो जाता है कि हम और देशों का आधुनिक हाल पढ़ें और जानें—यूरोप के देशों का, रूस का, अमेरिका का, चीन का, जापान का, मिस्र इत्यादि का। किसी भी देश का आजकल का हाल समझना तबतक करीब-करीब असम्भव है, जबतक हम उसका पुराना हाल न जानें। जो प्रश्न हम समय हमारे सामने हैं, उन सब की जड़ पुराने

जमाने में है। इसलिए इतिहास जानना हमारे लिए जरूरी हो जाता है और इतिहास भी केवल एक या दो देशों का नहीं, बल्कि सारी दुनिया का।

हमें यह भी याद रखना है कि आजकल की दुनिया और हमारा सारा जीवन विज्ञान से घटा हुआ है। इसलिए विज्ञान के सिद्धांत और उसके नये विचार तो हमें समझने ही हैं। मुझे इन बातों में बहुत दिलचस्पी रही है खासकर भौतिक विज्ञान और उसके नये खयालात में, जैसे रिलेटिविटी और क्वाण्टम थ्योरी (Relativity and Quantum theory) जीव-विज्ञान (Biology), समाज-विज्ञान (Sociology), मनो-विज्ञान (Psychology) और मनोवैज्ञानिक विश्लेषण (Psycho-analysis)।

इन सब विषयों पर आजकल यूरोप-अमेरिका में हजारों किताबें हर साल निकल रही हैं। उनमें बहुतेरी मामूली किस्म की हैं, कुछ फिज़ूल हैं; लेकिन एक काफी तादाद ऊंचे दर्जे की भी है। विदेशी अखबारों और पत्रिकाओं में भी इन मजमूनों पर बहुत अच्छे लेख निकला करते हैं। मैं आशा करता हूँ कि हिन्द में इन विषयों पर जो नई पुस्तकें हैं, उनकी फेहरिस्त तैयार की जायगी। यह जाहिर है कि स्कूल और कालेज के विद्यार्थियों के लिए जो किताबें इम्तहान पास करने को लिखी जाती हैं, उनकी इस फेहरिस्त में आवश्यकता नहीं।

मैंने कविता, उपन्यास और नाटक का या ऐसी ही और पुस्तकों का, जिनको शायद शुद्ध साहित्य कहा जाय, जिक्र

बात है। अन्य देशों के और अन्य भाषाओं के बारे में मैं न-कुछ कह सकता हूँ कि वहाँ साहित्य के प्रश्नों पर गौर और विचार-विनिमय आजकाल हो रहा है—अमेरिका, इंग्लैंड में, फ्रान्स में, रूस में, जर्मनी में, चीन में, टर्की लेकिन अपने देश और अपनी मातृभाषा के बारे में मैं नहीं कह सकता।

मैं अपना मतलब साफ कर दूँ यह दिखाकर कि अनेक देशों में क्या-क्या प्रश्न साहित्य-संसार को परेशान कर रहे हैं। सब देशों में साहित्यकारों की बहुत-सी सभाएं और सम्मेलन हैं—अधुतेरे राष्ट्रीय, कुछ अन्तर्राष्ट्रीय। कुछ अरसा हुआ जून सन् १९३५ में पेरिस में एक बड़ा अन्तर्राष्ट्रीय साहित्य सम्मेलन हुआ था, जिसमें सारे यूरोप और अमेरिका से लोग आये थे। उसका नाम था—'International Congress of Writers for the Defence of Culture.' (सांस्कृतिक की रक्षा के लिए लेखकों की अन्तर्राष्ट्रीय कांग्रेस)। इस कांग्रेस की विषय-सूची से मालूम होता है कि यूरोप और अमेरिका के साहित्य-संसार में किन प्रश्नों पर गौर हो रहा है। इस विषय-सूची को एक नक़ल मैं नीचे देता हूँ। मैंने इसे अंगरेजी ही में दे दिया है। इसलिए कि मैं उसका ठीक अनुवाद नहीं कर सकता। मैं आशा करता हूँ कि सम्पादकजी अनुवाद कर लेंगे।

सूची

Outline of subjects prepared for discussion at the International Congress of Writers for

the Defence of Culture held in Paris in June 1935.

I. The Cultural Heritage.

(सांस्कृतिक उत्तराधिकार)

- Tradition and invention. (परम्परा और आविष्कार)
- The recovery and protection of cultural values.
(सांस्कृतिक निधि की रक्षा और पुनर्स्थापना)
- The future of culture. (संस्कृति का भविष्य)

II. Humanism

(मानवता)

- Humanism and Nationality. (मानवता और राष्ट्रियता)
- Humanism and individual. (मानवता और व्यक्ति)
- Proletarian humanism. (समजीवी मानवता)
- Man and the machine. (मनुष्य और मशीन)
- Man and leisure. (मनुष्य और अवकाश)
- The writer and the workers. (लेखक और मजदूर)

III. Nation and Culture,

(राष्ट्र और संस्कृति)

- The relations among national cultures. (राष्ट्रीय संस्कृतियों के पारस्परिक सम्बन्ध)
- National cultures and humanism. (राष्ट्रीय संस्कृतियाँ और मानवता)
- National cultures and social classes. (राष्ट्रीय संस्कृतियाँ और सामाजिक वर्ग)
- Class and culture. (वर्ग और संस्कृति)
- The literary expression of national minorities

I. The Writer's Role in Society

(समाज में लेखक का भाग)

His relation with the public. (जनता के साथ उसका सम्बन्ध)

The lessons of Soviet literature (सोविएट साहित्य की शिक्षाएँ)

Literature and the proletariat (साहित्य और श्रमजीवी)

Writers and youth. (लेखक और नवयुवक)

The critical value of literature. (साहित्य का आलोचनात्मक मूल्य)

The positive value of literature (साहित्य का निरपेक्ष मूल्य)

Literature as a mirror and criticism of society
(समाज के दर्पण और आलोचना के रूप में साहित्य)

VII. Literary Creation

(साहित्यिक रचना)

The influence of social change on artistic forms.
(सामाजिक परिवर्तनों का कला के रूपों पर प्रभाव)

Value of continuity and values of discontinuity.
(साहित्य में निरन्तरता और विच्छिन्नता का मूल्य)

The different forms of literary activity (साहित्यिक कार्य के विविध रूप)

The social role of literature. (साहित्य का सामाजिक कार्य)

Imitation or creation of types (विरले प्रकार के चरित्रों की सृष्टि और उनका नकार)

The creation of heroes (नायकों की सृष्टि)

The new technical means of expression (साहित्य के प्रतिपादन में नवीन टेक्निकल साधन)

VIII. Writers & the Defense of Culture
(लेखक और संस्कृति की रक्षा)

How their efforts can be co-ordinated (लेखकों के प्रयत्नों में कैसे साम्य पैदा किया जा सकता है)

इस विषय-सूची के मज़मूनों पर हिन्दी के साहित्याचार्यों की क्या राय है, यह जानकर मुझे और बहुत से लोगों को फ़ायदा होगा । मैं आशा करता हूँ कि वे अपनी राय देंगे ।
जुलाई, १९३५

साहित्य की चुनियाद

हम लोग जो राजनीतिक क्षेत्र में काम करते हैं, वे देश के और जरूरी पहलू अक्सर भूल जाते हैं। किसी देश की असल जागृति उसके नये साहित्य से मालूम होती है, क्योंकि उसमें जनता के नये-नये विचार और उमंगें निकलती हैं। जो जाति खाली पुराने साहित्य पर रहती है वह चाहे कितनी ही ऊंची बयो हो, वह पूरी तौर से जीवित नहीं है और आगे नहीं बढ़ सकती। इसलिए अगर हिन्दुस्तान की आजकल की हालत का अन्दाजा किया जाय तो हमें उसके नये साहित्य को जो हम देश की भिन्न-भिन्न भाषाओं में हैं, देखना चाहिए। इससे मालूम होता है कि एक नई जागृति हमारी सभी भाषाओं में है। हिन्दी, उर्दू, बंगला, गुजराती, मराठी इत्यादि। लेकिन फिर भी आजकल के आन्तिकारी समय में वह कुछ कम मालूम होती है। अभी तक हमने कोई बहुत अच्छे राष्ट्रीय गाने भी नहीं पैदा किये जो कि ऐसे समय में अक्सर पैदा होते हैं। चीन में भयानक लड़ाई हो रही है और बीस बरस से वहां की हालत बहुत खराब है, फिर भी वहां के नये साहित्य ने बहुत तरक्की की है और वह जानदार है। इसी से असल अन्दाजा चीन के लोगो की अन्दरूनी शक्ति का है और हमें विश्वास होता है कि वह

किसी बाहरी हमले से दब नहीं सकती । इसलिए यह हमारे लिए जरूरी है कि हम अपने साहित्य की तरफ काफी ध्यान दे और उसको एक नया रूप दें, जिससे वह नये हिन्दुस्तान की हुलिया का एक आइना हो । हम हिन्दी और उर्दू या बंगला या किसी और भाषा की फिजूल बहसों में न पड़ें, बल्कि सभी की उन्नति की कोशिश करें । एक के बढ़ने से दूसरी भी बढ़ेगी । मुझे खुशी है कि उर्दू एकेडेमी उर्दू का यह काम करती है । इसी तरह से हिन्दी-साहित्य के लिए भी काम करना चाहिए । और दोनों को मिलकर हिन्दुस्तानी साहित्य की मजबूत बुनियाद डालनी चाहिए । इस बात की हमें बहुत फिक्र नहीं करनी चाहिए कि हिन्दी और उर्दू में इस समय कितना फर्क है, अगर दोनों का उद्देश्य एक है—यानी आम जनता की भाषा की तरक्की—तब तो दोनों करीब आती जायगी । बुनियादी बात यही है कि हमारे साहित्यकार इस बात को याद रखें कि उनको थोड़े-से आदमियों के लिए नहीं लिखना है; बल्कि आम जनता के लिए लिखना है । तब उनकी भाषा सरल होगी और देश की असली संस्कृति की ताकत उसमें आ जायगी । वह जमाना जाता रहा जब कि किसी देश की संस्कृति थोड़े-से ऊपर के आदमियों की थी । अब वह आम जनता की होती जाती है और वही साहित्य बढ़ेगा जो इस बात को सामने रखता है ।

मुझे खुशी है कि दिल्ली में हिन्दी-परिषद् की बैठक होने वाली है ।^१ मैं आशा करता हूँ कि इसमें हमारे साहित्यकार

१. यह परिषद् १४, १५ और १६ अप्रैल १९३६ को हुई थी।

: १५ :

शब्दों का अर्थ

एक भाषा से दूसरी भाषा में अनुवाद करना बहुत कठिन काम है और मच पूछिये तो जरा भी गहरी बातों का ठीक-ठीक अनुवाद हो ही नहीं सकता । किसी भाषा का क्या काम है ? वह हमको सोचने में मदद करती है । भाषा तो एक तरह से जमे हुए विचार हैं । उसके द्वारा हवाई खयालात एक मूर्ति बन जाते हैं । उसका दूसरा काम यह है कि उसके जरिये हम अपने विचारों का इजहार कर सकें और उनको औरों तक पहुँचा सकें; दो या अधिक आदमियों में खयालात की आमदरपत हो । भाषा और भी कई तरह से काम में आती है, लेकिन इसमें इस समय हमें जाने की आवश्यकता नहीं है । एक शब्द या एक वाक्य हमारे दिमाग में किसी-न-किसी मूर्ति की शक्ल में आता है । मामूली सीधे-सादे शब्द, जैसे मेज, कुर्सी, घोड़ा, हाथी आदि से, आसान और साफ मूर्तियाँ बनती हैं, और जब हम उनको कहते हैं तब सुनने वालों के दिमागमें भी अक्सर करीब-करीब वैसी ही मूर्तियाँ बन जाती हैं । इससे हम कह सकते हैं कि वे हमारे मानी समझ गए ।

लेकिन जहाँ हम इन सीधे और आसान शब्दों से आगे बढ़े, वहाँ फौरन पेचीदमी पैदा हो जाती है । एक मामूली वाक्य भी दिमाग में कई तसवीरें पैदा करता है, और यह सम्भव है कि

या या उनको भाषाओं का क्या कहा जाय ? घोती-कुर्ता पहनने से एक अंग्रेज हिन्दुस्तानी की तरह नहीं सोचने लगता और न कोट-पतलून पहनने और छुरे-काँटे से खाने से एक हिन्दुस्तानी यूरोप की सभ्यता को ही समझ जाता है।

जब एक-दूसरे को समझने में यह कठिनाइयाँ हैं तब बेबारा अनुवादक क्या करे ? कैसे इन मुसीबतों को हल करे ?

पहली बात तो यह है कि वह इनको महसूस करे और यह जान ले कि अनुवाद करना सिर्फ कोप को देखकर शाब्दिक अर्थ देना नहीं है। उसको दोनों भाषाओं को अच्छी तरह समझना है और उनके पीछे जो मस्कृति है, उसको भी जानना है। उसको कोशिश करनी चाहिए कि अपने को भूल जाय और मूल लेखक की विचार-धाराओं में गीते खाकर फिर उन विचारों को अपने शब्दों में दूसरी भाषा में लिखे।

मेरा खयाल है कि हमारे अनुवादक लोग इस गहराई में जाने की कोशिश कम करते हैं और ज्यादातर अखबारी शीर पर अनुवाद करते हैं। अबसर ऐसे शब्द और वाक्य मसे हिन्दी में मिलते हैं, जिनको देखकर मुझे आश्चर्य होता है। 'ट्रेड यूनियन' का अनुवाद मैंने 'व्यापार-सघ' पड़ा। यह शब्दों के हिसाब से बिल्कुल सही है, लेकिन जो इस चीज को नहीं जानता, वह कभी नहीं समझ सकता कि व्यापार-सघ व्यापारियों का नहीं; बल्कि मजदूरों का है। ट्रेड यूनियन शब्दों के पीछे सी बरस में अधिक का इतिहास है। जो उसको कुछ जानता है, वह समझेगा कि कैसे यह नाम पड़ा। प्रथम में यह नाम नहीं है, न इसका अनुवाद है। यहाँ इसको Syndicate

सत्य का, वाक्य का, चाल-चलन का, उपन्यास का—ऐसे ही अगणित प्रकार के सौन्दर्य कहे जा सकते हैं। इन सब बातों में एकता क्या है ? अगर यह कहा जाय कि जो चीज लोगों को पसन्द हो और उनको प्रसन्न करे, उसी में सौन्दर्य है तो यह तो एक बिल्कुल गोल बात हो गई, फिर लोगों की राय एक-सी नहीं होती।

हर भाषा में बहुत-से शब्द ऐसे गोल हैं, जिनके कई मानी हो सकते हैं। कुछ ऐसे हैं, जो बिल्कुल खराब हो गये हैं और जिनके खाम मानी रहे ही नहीं। कुछ भिन्नमंगे शब्द हैं, जिनकी निस्वतन्त्र मैथ्यू आर्नल्ड ने कहा था—“Terms thrown out, so to speak, at a not fully grasped object of the speakers consciousness.” कुछ शब्द खाना-बदोश (nomads) होते हैं, जो इधर-उधर फिरते हैं, जिनके कोई खाम मानी नहीं है।

ऐसे शब्द हर भाषा में होते हैं और जिन लोगों के विचार माफ नहीं होते, वे खास तौर से इनका प्रयोग करते हैं। वे अपने दिमाग की कमजोरी को लम्बे और गोल और किसी कदर बेमानी शब्दों में छिपाते हैं। जिस भाषा में ऐसे शब्दों का अधिक प्रयोग हो (मेरा मतलब इन समय सौन्दर्य, सत्य आदि से नहीं है) उसकी शक्ति कम हो जाती है। उसकी माहिर्य में तलवार की सेजी नहीं होती और न वह तौर की तरह से कमान को छोड़कर अपना मतलब हल करता है।

हम कोशिश कर सकते हैं कि इन घिमे हुए, भिन्नमंगे और अवारा, शब्दों को हम अपने बोलने और लिखने में, जहाँ

तक हो सके, पनाह न दें। अपराध तो बेचारे शब्दों का क्या है, वे तो कम सीखे हुए और अनुशासन-रहित दिमागों के हैं। बोलने वाले और लिखनेवाले भाषा को बनाते हैं; लेकिन फिर उतना ही असर उस भाषा का उन नये आदमियों पर होता है, जो उसका प्रयोग करते हैं। पुरानी भाषाओं में संस्कृत, ग्रीक, लैटिन आदि में—शब्दों की या विचारों की ढील बहुत कम मिलती है, उनमें एक चुस्ती और हथियार की-सी तेजी पाई जाती है और बेकार शब्द बहुत कम मिलते हैं। इससे उनमें एक शान और बड़प्पन आजाता है, जो कि खास असर पैदा करता है। आजकल की भाषाओं में शायद फ्रेंच सबसे अधिक साफ-सुथरी है और फ्रेंच लोग प्रसिद्ध हैं अपने मानसिक अनुशासन और अपने विचारों को बहुत शुद्धता से प्रकट करने के लिए।

जो किसी कदर निकम्मे शब्द हैं, उनका सामना तो हम इस तरह से करें; लेकिन जो हमारे ऊंचे दर्जे के abstract शब्द हैं, उनका क्या किया जाय? वे हमें प्रिय हैं, वे हमारे लिए जरूरी हैं और अक्सर हमें उभारने में वे सहायता देते हैं। लेकिन फिर भी वे गोल हैं और कभी-कभी इतने मानी रखते हैं कि बेमानी हो जाते हैं। ईश्वर ही के खयाल को लीजिए। हर मजहब में और हर भाषा में उसकी तारीफ में हजारों शब्द कहे गये हैं। मालूम होता है कि इन्सान का दिमाग इस खयाल को समझ नहीं सका और अपनी कमजोरी छिपाने की कोशिश खोलकर जितने बड़े और जोरदार शब्द मिले, वे सब ईश्वर के मत्थे डाल दिए गये। उन सब शब्दों का

अर्थ समझना मानसिक शक्ति के बाहर था; लेकिन बहुत-कुछ कह और लिख देने से एक तरह का सन्तोष हुआ कि हमने अपना फर्ज अदा कर दिया और कम-से-कम ईश्वर को अब हमसे कोई शिकायत नहीं करनी चाहिए। अल्लाह के हजार नाम हैं, गोया कि नाम बढ़ाने से असलियत ज्यादा साफ हो जाती है। God को अंग्रेजी में Absolute, Omnipotent, Omniscient, Omnipresent, Perfect, Unlimited, Immutable, Eternal इत्यादि कहते हैं। यह सब सुनकर किसी कदर दिल सहम अवश्य जाता है; लेकिन अगर इन शब्दों पर कोई गौर करने की घृष्टता करे तो उसकी समझ में बहुत-कुछ नहीं आता। मनोविज्ञान के प्रसिद्ध अमेरिकन पंडित विलियम जोज़ ने लिखा है:—

"The ensemble of the metaphysical attributes imagined by the theologians is but a shuffling and matching of pedantic dictionary adjectives. One feels that in the theologians' hands they are only a set of titles obtained by a mechanical manipulation of synonyms; verbalism has stepped into the place of vision, professionalism into that of life."

इसी तरह से इटालियन दार्शनिक क्रोम ने परेशान होकर sublime शब्द के मानी यह बतलाये है—"The sublime is every-thing that is or will be so called by those who have employed or shall employ the name." इसके बादकुछ ज्यादा बहने की गुंजाइश नहीं रह जाती और हर एक को इसमीनान हो जाना चाहिए।

हर सूरत से यह ऊंचे दर्जे की हवाई वस्तुें मामूली आदमी की पहुँच के बाहर हैं। बड़े पंडित और आचार्य तय करें कि अमूर्त शब्दों का प्रयोग हो और उनका कैसे अनुवाद हो। लेकिन फिर भी हम मामूली आदमियों को यह नहीं भूलना चाहिए कि शब्द सतरनाक वस्तु हैं और जितना ही वह अमूर्त है, उतना ही वह हमको धोखा दे सकता है। शायद सबसे अधिक सतरनाक शब्द धर्म या मजहब हैं। हर एक आदमी अपने दिल में अलग ही उनके मानी निकालता है। हर एक के मन में नई तसवीरें रहा करती हैं। किसी का ध्यान मन्दिर, मसजिद या गिर्जे पर जायेगा, किसी का शब्द पुस्तकों पर, या पूजा-पाठ पर, या मूर्ति पर, या दर्शन-शास्त्र पर, या रिवाज पर, या आपस की लड़ाई पर। इस तरह से एक शब्द लोगों के दिमागों में सैकड़ों अलग-अलग तसवीरें पैदा करेगा और उनसे तरह-तरह के विचार निकलेंगे। यह तो भाषा की कमजोरी मालूम होती है कि एक ही शब्द ऐसा असर पैदा करे। होना तो यह चाहिए कि एक शब्द का सम्बन्ध एक ही मानसिक तसवीर से हो। इसके मानी यह है कि धर्म या मजहब के सौ टुकड़े हों और हर एक टुकड़े के लिए अलग शब्द हों। सुनने में आया है कि अमेरिका की पुरानी भाषा में प्रेम करने के लिए दो सौ से अधिक शब्द थे। उन सब शब्दों का हम अब कैसे ठीक अनुवाद कर सकते हैं?

शब्दों के प्रयोग के बारे में किसी कदर महात्मा गांधी भी गुनहगार हैं। यों तो जो कुछ वे कहते हैं या लिखते हैं, वह साफ-सुथरा और प्रभावशाली होता है। उसमें फिजूल शब्द

नहीं होते और न कोई कोशिश होती है सजावट देने की। इसी सफाई में उसकी शक्ति है। लेकिन जब ये ईश्वर या सत्य या अहिंसा की चर्चा करते हैं—और वे अक्सर करते हैं—तब उस मानसिक सफाई में कमी हो जाती है। God is truth, Truth is God, Non-violence is truth, Truth is non-violence, अर्थात् ईश्वर सत्य है, सत्य ईश्वर है, अहिंसा सत्य है, सत्य अहिंसा है—यह सब उन्होंने कहा है। इस सब के कुछ-न-कुछ मानी अवश्य होंगे; लेकिन वे साफ बिलकुल नहीं हैं। मुझको तो इस तरह के शब्दों का प्रयोग करना उनके साथ कुछ अन्याय करना मालूम होता है।

अगस्त, १९३५

ठीक या यथार्थ होती है, वह लोगो को ठीक-ठीक विचार करनेवाले बनाती है। शब्दों या वाक्यों के अर्थ में यथार्थता और निश्चितता न होने से विचारों की गड़बड़ पैदा होती है और उसके परिणाम-स्वरूप काम भी बेमा ही होता है।

किसी भाषा को ऐसी तग कोठरी में बंद कर दिया जाय, जिसमें कोई दरवाजे और खिड़कियां न हों और प्रगतिशील परिवर्तन आने की गुंजाइश न रहे तो उसमें निश्चितता और छटा भले ही हो सकती है, परन्तु बदलने हुए वातावरण और जनसाधारण के साथ उसका सम्पर्क टूट जाने की संभावना रहती है। इसका अनिवार्य परिणाम यह होता है कि उसमें ओज नहीं रहता और एक नरक का बनावटीपन आ जाता है। यह किसी भी समय अच्छी बात न होगी, परन्तु मौजूदा प्राणवान और तेजी से बदलने वाले युग में, जिसमें हमारे आसपास की लगभग सभी चीजें बदल रही हैं, तो बंद कमरे में भाषा मर ही जायगी।

पहले के जमानों की ललित भाषाओं में कई अच्छी बातें थी, परन्तु वे ऐसे लोकतंत्री युग के विलकुल अनुकूल नहीं हैं, जिसमें हमारा उद्देश्य आम जनता को शिक्षित बनाना है। इसलिए भाषा को दो काम पूरे करने ही चाहिए उसका आधार उसकी प्राचीन धारणा हो और साथ ही वह आम जनता की, न कि कुछ चुने हुए साहित्यकारों की, बढ़ती हुई जरूरतों के साथ बदलती और बढ़ती हो और अमल में उसी की भाषा हो। विज्ञान, शिल्पविज्ञान (टेक्नॉलाजी) और विश्वव्यापी समागम के इस युग में यह और भी जरूरी है। जहां तक संभव

1

1

1

1

भापा संसार को किस दृष्टि से देखती है—
 करनेवाली, आत्मनिर्भर, अलग-अलग रहनेवाली
 या उससे उलटी है? मेरे खयाल से हमारा लक्ष्य
 ऐसी जवान होनी चाहिए, जो इनसे विपन्न
 हो और जिसमें विकास की बड़ी शक्ति हो।
 और किसी भापा से अंग्रेजी में यह सम्राहकता,
 और विकास का गुण ज्यादा है। इसीलिए भापा
 से उसका इतना बड़ा महत्व है। मैं चाहता हूँ कि
 भापा भी संसार के सामने इसी रूप में आये।

जिस ढंग से भापा के सवाल पर आजकल विचार
 में वाद-विवाद होता है, उसपर मुझे बहुत दुःख है।
 दलीलों के पीछे पाण्डित्य बहुत थोड़ा है और संस्कृत
 समझ तो और भी कम है। उनमें भविष्य की कोई
 या कल्पना नहीं है। भापा को एक प्रकार की विस्तृत
 कारी ही अधिक माना जाता है और राष्ट्रवाद का विचार
 यह मांग करता है कि जहाँ तक हो सके उसे संकीर्ण और
 सीमित बनाया जाय। उसके विस्तार की किसी भी कोशिश
 को इस किस्म के राष्ट्रवाद के खिलाफ गुनाह करार देकर
 उसकी निन्दा की जाती है। बक्सर भापा का सौन्दर्य इसमें
 मान लिया जाता है कि वह अत्यन्त आलंकारिक हो और
 उसमें लम्बे और पेचीदा शब्द-प्रयोग हों। उसमें
 शक्ति या गौरव बहुत कम दिखाई पड़ती है कि उसमें

रचनात्मक कार्य बहुत ही कम होता है। हम अक्सर
 न मानें द' की नीति लागते हैं। कुछ कुछ नहीं करने
 ही दूसरा कोई भाषा के विचार की कोशिश करे
 पक्ष भी नहीं करते। अन्त में तो विगो भाषा का
 उगरी अन्तों योग्यता में होता, न कि वानुओं और प्रजात
 इसलिए विगो भाषा के मरणा में तो उगरी मूल्य, उ
 व्यापारिकता और उनके भीतरी गुण बढ़ाना है।
 मरुत विगो ही महान् हो और हम उनके अध्ययन
 विज्ञान ही प्रोत्साहन देना चाहें, जंग हमें देना चाहिए, त
 भी वह जीवित भाषा नहीं हो सकती। लेकिन जैसे वह अव
 तक रही है, उगी तरह भाषा भी हमारी अधिकांश भाषाओं का
 आधार और भीतरी सार रहनी चाहिए। यह अनिवार्य है,
 लेकिन उसे जबदस्ती जनता पर लादना न तो अनिवार्य है
 और न वांछनीय और इमान नतीजा बुरा हो सकता है।
 पिछली कुछ सदियों में हमारी कई प्रांतीय भाषाओं और
 भाषा तीर पर हिन्दुस्तानी के विकास में फ़ारसी का महत्वपूर्ण
 भाग रहा है और उनमें निम्नी हद तक हमारे विचार करने
 के तरीकों पर भी असर डाला है। यह हमारे एक कमाई है
 और इससे उतनी मात्रा में हमारी पूजी बढ़ी है। हमें यह
 याद रखना चाहिए कि कोई भाषा संस्कृत के इतनी नजदी
 नहीं है, जितनी फ़ारसी है और वैदिक संस्कृत व प्राची
 पहली जितनी एक-दूसरी के नजदीक हैं; उतनी वैदिक संस्कृत
 और उच्च कोटि की साहित्यिक संस्कृत भी नहीं है।
 इसलिए दोनों का एक-दूसरी के क्षेत्र में

उपम अर्थों के शब्द, तब और विचार दूसरे शब्दों में
 और पर पाएंगे। अर्थात् तब दूसरे शब्दों में
 म भी लिए गए होंगे। यह बात पारिभाषिक शब्दों के
 मय में नहीं है। हमें ऐसे हर शब्द को संज्ञा पारिभाषिक
 भाषा में क व्यवहार में आने ही पुरा है। तब शब्द मय
 भी हम लोगों के आम व्यवहार के शब्दों और शब्दों को मय
 के साथ समागम में मय भाषा में होगा और पारिभाषिक
 शब्दों के बारे में हमें जहाँ तक समझ हो दुनिया की जो एक
 भाषा भाषा बन रही है, उनमें अर्थ नहीं होना चाहिए।
 यह अच्छा होगा कि हम दुनिया की शब्दों की एक ऐसी
 शब्दा, कोड ३०००, जमा कर लें, जो आम लोगों द्वारा इस्ते-
 माय निम्न जानेवाले, मुद्रित और मापारण शब्द समझे
 जा सकें। एक ही विचार के लिए अलग-अलग दो पर्यायवाची
 शब्द भी हो सकते हैं, बशर्तकि दोनों आम तौर पर काम में
 लिए जाते हों। यह वह दुनिया की शब्दकोश होना चाहिए,
 जिसे अतिल भारतीय भाषा के ज्ञान की इच्छा रखने
 हर शब्द को जानना चाहिए।

ऊपर बताये ठंग पर पारिभाषिक शब्दों की एक ओ
 सूची तैयार होनी चाहिए। यहाँ मैं यह जरूर बताना चि
 आज पारिभाषिक शब्दों के लिए जो नये शब्द इस्तेमाल हो
 रहे हैं, उनमें से बहुत से इतने असाधारण रूप में बनावटी और
 अचमूच बेमानी हैं कि मुझे उनसे डर लगता है। इसका
 कारण यह है कि उनके पीछे कोई पृष्ठभूमि या इतिहास
 ही है।

पर जिनका जल्दी अमल हो सके उतना अच्छा है। आज-कल बहुत सी कठिनाइयाँ पैदा होती हैं, खास तौर पर उन इलाकों में जहाँ दो प्रान्त मिलते हैं। इस सरहद के दोनों तरफ़ दो भाषाएँ बोलनेवाला प्रदेश होता है। दूसरी किसी जगह के बनिस्वत यहाँ यह ज्यादा जरूरी है कि प्रारम्भिक शिक्षा बच्चों को मातृभाषा में दी जाय।

मेरे खयाल से हमारे लिए किसी व्यापक पैमाने पर रोमन लिपि को अपनाना संभव नहीं है; लेकिन यह याद रखना चाहिए कि फौज में रोमन लिपि बड़ी सफलतापूर्वक इस्तेमाल की गई है। फौज में रोमन लिपि सिखाना बड़ा आसान पाया गया है और वह एक प्रकार की एकता पैदा करनेवाली शक्ति साबित हुई है। इसलिए रोमन लिपि की सभावनाओं की प्रोज करना और जहाँ संभव व वांछनीय हो, वहाँ उसे इस्तेमाल करना अच्छा होगा।

इस लेख के शुरू में मैंने कहा है कि मैं एक लेखक की दृष्टि से यह लिख रहा हूँ। यहाँ दो शब्द लेखकों के लिए, खास तौर पर हिन्दी और उर्दू के लेखकों के लिए, यह दूँ। मुझे यह देखकर बड़ा दुःख हुआ है कि हमारे बड़िया-से-बड़िया और होनहार लेखकों की प्रकाशकों के हाथों बंगी-बंगी मुसो-बते उठानी पड़ी हैं और बिना तरह इन लोगों ने उनका शोषण किया है। जहाँ पत्रकार खुशहाल हैं, वहाँ मच्छों प्रणिभावाले लेखकों के लिए तरबरी का बहुत कम मौका होता है।

मुझे ऐसी मिनाले मालूम है कि प्रकाशकों ने हिन्दी की

राजनीति से दूर

किताबों का कानूनी अधिकार इसलिए कौटियों में खर
 कि गरीब लेखक भूखों मर रहा था और उनके सामने
 कोई उपाय नहीं था। उन प्रकाशकों ने इन पुस्तकों से
 रुपया कमा लिया तो भी लेखक भूखों ही मरता रहा
 खयाल से यह बहुत बड़ी बदनामी और सावजनिक कलंक
 बात है और मैं ऐसी पुस्तकों के प्रकाशकों से अपील कर
 कि वे लेखकों से ऐसा बेजा फायदा न उठायें।

प्रकाशक तभी फले-फूलेंगे, जब लेखक खुशहाल होंगे
 प्रकाशकों के दृष्टिकोण से भी लेखक को भूखों मरने देना या
 उसे कोई योग्य काम करने से रोकना मूर्खताभरी नीति है।
 लेकिन राष्ट्रीय हित के खयाल से यह सवाल और भी अहम
 है और यह देखना राष्ट्रका काम है कि हमारे प्रतिभाशाली
 लेखकों को अच्छा काम करनेका मौका मिले।

फरवरी, १९४९

स्नातिकायें क्या करें ?

बहुत वयें पहिले मुझे महिला-विद्यापीठ के हाल के शिला-रोपण का सौभाग्य मिला था। इन हाल ही के बरसों में इतनी बातें हो गई हैं कि समय का मुझे ठीक-ठीक अन्दाज नहीं रहा और थोड़े साल भी बहुत ज्यादा लगते हैं। तब से बराबर मैं राजनैतिक बातों में और सीधी लड़ाई में फंसा रहा हूँ और हिन्दुस्तान की आजादी की लड़ाई मेरे दिमाग पर चढ़ी रही है। महिला-विद्यापीठ से मेरा संबंध नहीं रह सका। पिछले चार महीनों में, जिनमें मैं जेल की दीवारों के बाहर की विस्तृत दुनिया में रहा हूँ, मेरे लिये बहुत-से बुलावे आये हैं और बहुत-सी मार्गजनिक कार्रवाइयों में हिस्सा लेने के निमंत्रण मिले हैं। इन बुलावों की ओर मैंने ध्यान नहीं दिया और मार्गजनिक कार्रवाइयों से भी दूर रहा हूँ, क्योंकि मेरे काम तो बस एक ही बुलावे के लिए खुले थे और उसी एक उद्देश्य में मेरी सारी शक्ति लगी थी। वह बुलावा था हमारी दुखी और बहुत समय से कुचली जाने वाली मातृभूमि—भारत का और खास तौर से हमारी दीन शोषित जनता का और वह उद्देश्य था हिन्दुस्तानियों की मुकम्मिल आजादी।

इसलिए इस अहम मामले से हटकर दूसरी और मामूली बातों की ओर जाने से मैंने इन्कार कर दिया था। इन बातों

मैं से कुछ अपने सीमित क्षेत्र में महत्व रखती थीं; जब श्री नगमलाल अग्रवाल मेरे पास आये और जोर कि मैं महिला-विद्यापीठ का दीक्षांत-भाषण दूँ ही तो उन

अपील का विरोध करना मुझे मुश्किल जान पड़ा; क्योंकि उस अपील के पीछे हिन्दुस्तान की लड़कियाँ अपनी जिदगी बहलीज पर चिर-काल के बन्धन से स्वतन्त्र होने की कोशिश करती और विवशता के साथ भविष्य को ताकती दिखाई दी, यद्यपि जवानी के उत्साह से उनकी आंखों में आभा

हुआ। मुझे आशा नहीं थी कि उससे भी जरूरी बुलाव कहीं से नहीं आजायगा, और अब मैं देखता हूँ कि वह बुलावा बेहद पीड़ित बंगाल के सूबे से आ गया है। विद्यापीठ के दीक्षांत-समारोह के वक्त पर न लौट सकू इसके लिए मुझे दुःख है और मैं यही कर सकता हूँ कि उस लिए सन्देश छोड़ जाऊँ।

अगर हमारे राष्ट्र को ऊंचा उठना है तो वह, कैसे उठ सकता है जब तक कि आधा राष्ट्र—हमारा महिला-समा पिछड़ा रहता है, अज्ञानी और कुपढ़ रहता है? हमारे किस प्रकार हिन्दुस्तान के संयत और प्रवीण नागरिक कह सकते हैं, अगर उनकी माताये खुद संयत और प्रवीण नहीं हैं? हमारा इतिहास हमें बहुत-सी चतुर और ऐसी औरतों हवाले देता है जो सच्ची थी और मरते दम तक देश

। उनके उदाहरणों का हमारे लिए

प्रणाम मिलता है। फिर भी हम जानते हैं कि हिन्दुस्तान में हमारी जगहों में औरतों की हालत कितनी दौन है।
 ३ मध्यता, हमारे रीति-रिवाज, हमारे कानून सब आदमी
 पारे हैं और आदमी ने अपने को ऊँची हालत में रखने
 ४ और स्त्रियों के साथ बर्तनों और बिल्लियों-जैसी बर्ताव
 करने और अपने फायदे और मनोरंजन के लिए उनका
 शोषण करने का पूरा ध्यान रखा है। इस लगातार शोषण के
 नीचे दबा रहकर औरतें अपनी शक्ति पूरी तरह से नहीं बटा
 पाई और सब आदमी उन्हें पिछड़ी हुई होने का दोष
 देता है।

धीरे-धीरे कुछ पश्चिमी देशों में औरतों की आजादी मिल
 गई है; लेकिन हिन्दुस्तान में हम अब भी पिछड़े हुए हैं, हालांकि
 रेलमार्गों की भावना यहाँ भी पैदा हो गई है। यहाँ पर बहुत-से
 सामाजिक बुराईयाँ हैं। जिनमें हम लड़ना हैं और बहुत-से
 पुराने रीति-रिवाज जो हमें बाध हुए हैं और जो हम अब भी
 की ओर लगे जाते हैं, उन्हें तोड़ना है। पुरुष और स्त्रियाँ, पौरो
 और फ़ारसी की तरह आजादी की धूँ और ताज़ा हवा
 ही बट सकती हैं। विदेशी सामन की अन्धरा छाया और ग
 घोटनेवाले वायमण्डल में लगे अपने जीवन क्षीण करती हैं।

इसलिए सबसे सामने बड़ी समस्या यह है कि किस त
 हिन्दुस्तान को आजाद करे और हिन्दुस्तानी जनता पर
 हुए शोषण को कैसे दूर करे? लेकिन हिन्दुस्तान की औरतों
 तो एक और काम हैं, यह यह कि आदमी को बनाए री
 रिवाजों और कानूनों के जुमले में अपने को मग्न कर।

राजनैति से दूर

दूसरी लड़ाई को उन्हें युद्ध ही लड़ना होगा; क्योंकि
मे उन्हें मदद मिलने की सम्भावना नहीं है।

पदवीदान के अवसर पर मौजूदा बहुत-सी लड़कियां
स्त्रियां अपनी पढ़ाई सत्म कर चुकी होंगी, डिग्री ले चुकी
होगी और एक बड़े क्षेत्र में काम करने के लिए अपने
तैयार कर चुकी होंगी। इस विस्तृत दुनिया के लिए वे कि
आदर्शों को लेकर जायगी और कौन-सी अन्दरूनी भावना
उन्हें स्वरूप देगी और उनके कामों की देख-भाल करेगी ?
मुझे डर है, उनमें से बहुत-सी तो रोजमर्रा के रखे धरेलू कामों
में फस जायगी और कभी-कभी ही आदर्शों या दूसरे दायित्वों
की बात सोचेंगी। बहुत-सी सिर्फ रोटी कमाने की बात
सोचेंगी। इसमें सन्देह नहीं कि ये दोनों चीजें भी जरूरी हैं;
लेकिन अगर महिला-विद्यापीठ ने सिर्फ यही अपने विद्यार्थि
को सिखाया है तो उसने अपने उद्देश्य को पूरा नहीं किया
अगर किसी विद्यालय का औचित्य है तो वह यह कि वह सच्चा
आजादी और न्याय के पक्ष में शूरवीरों को तैयार करे और
दुनिया में भेजे। वे शूरवीर दमन और बुराईयों के विरुद्ध
निर्भय युद्ध करें। मुझे उम्मीद है कि आप में से कुछ ऐसी
हैं। कुछ ऐसी भी हैं जो अन्धेरी और बुरी घाटियों में पड़ी
रहने की वनिस्वत पहाड़ पर चढ़ना और खतरों का मुकाबिला
करना न करेगी।

मारे विद्यालय पहाड़ पर चढ़ने में प्रोत्साहन
देते हैं कि नीचे के देश और घाटी सुरक्षित
। और आजादी को ले

हमारे विदेशी शासकों के सच्चे वक्त्रों की भाति ऊपर से शासन और व्यवस्था का थोपा जाना उन्हें पसन्द है । इसमें ताज्जुब ही क्या है, अगर उनके काम निराशा-जनक, बेकार और हमारी बदलती हुई दुनिया में ठीक नहीं बैठते हैं ।

हमारे विद्यालयों की बहुतों ने अलोचना की है । उनमें से बहुत-सी अलोचनाएँ ठीक भी हैं । वास्तव में मुश्किल से किसी ने हिन्दुस्तान के विश्वविद्यालयों की तारीफ की है । लेकिन आलोचकों ने भी विद्यालय की शिक्षा को उच्चवर्गीय साधन माना है । उसका जनता से कोई सम्बन्ध नहीं है । शिक्षा की जड़ें धरती में होकर नीचे जनता तक पहुँचनी चाहिए, अगर शिक्षा को वास्तविक और राष्ट्रीय होना है । हमारी विदेशी सरकार और पुरानी दुनिया के रीति-रिवाज के कारण यह आज संभव नहीं है, लेकिन आप में से जो विद्यापीठ में निकलकर दूसरों की शिक्षा में मदद देंगे, उन्हें इस बात का ध्यान रखना चाहिए और तन्दोली के लिए कोशिश करनी चाहिए ।

कभी-कभी कहा जाता है, और मेरा विश्वास है कि विद्यापीठ खुद इस बात पर जोर देता है, कि स्त्रियों की शिक्षा आदमियों की शिक्षा से जुदा होनी चाहिए । स्त्रियों को घरेलू कामों के लिए और खूब प्रचलित शादी के पैसे के लिये तैयार किया जाना चाहिए । मैं स्त्री-शिक्षा के इस सीमित और एक-पक्षीय विचार से सहमत नहीं हो सकूँगा । मेरा विश्वास है कि स्त्रियों को मानवीय कामों के प्रत्येक विभाग में सर्वोत्कृष्ट शिक्षा मिलनी चाहिए और उन्हें तैयार किया जाना चाहिए

विचार में लक्ष्य देने में भी और ऐसे ही सर्वत्र जहाँ से ही
 राज्य और भी दूसरी चीजें देखी जा सकती हैं और यही है कि
 एक राज्य आदि के लक्ष्य मानने की जरूरत को ही
 होता है। लक्ष्य यही है कि आचारों और नीतियों में। भारत
 राजनीति के दृष्टिकोण आदि के लक्ष्यों पर निर्भर होते हैं।
 अगर यही आदि के लक्ष्य में व्यवस्था नहीं है और अन्तर्गत
 विचार व्यवस्था नहीं करती तो उसे अपने लक्ष्य का और कि
 पर निर्भर रहता होगा और दूसरों पर निर्भर रहने वाले का
 आचार नहीं होता है। यही और दूसरे का सम्बन्ध बिन्दु
 आचारों का होना चाहिए, एक-दूसरे पर निर्भर होने का
 नहीं है।

विद्यार्थी के स्नातिकाभि वाहर जाकर आपका क
 वसंस्थ होगा? क्या आप मध्य बातों को जेंसी वे हैं, चाहे जिन
 घुरी वे हो, स्वीकार कर लेंगी? क्या अच्छी बातों के प्रति
 हादिक और बेकार महानुभूति दिखाकर ही संतुष्ट हो जायेंगे
 और कुछ करेंगी नहीं? क्या अपनी शिक्षा का औचित्य नहीं
 दिखायेंगी और घुराईयाँ जो आपकी घेरे हुए हैं उनका विरोध
 करके अपनी शक्ति आप साबित नहीं करेंगी? क्या आप पते
 के, जो हँवानी युग का एक दोषपूर्ण अवसंघ है और जो हमारी
 बहुत-सी बहनों के दिलों-दिमाग को जकड़े हुए है, टुकड़े टुकड़े
 नहीं कर डालेंगी और उन टुकड़ों को नहीं जला देंगी?
 अस्पृश्यता और जाति से, जो मानवता का पतन करती हैं
 और जो एक वर्ग को दूसरे वर्ग का शोषण करने में मदद
 देती हैं, क्या आप नहीं लड़ेंगी और इस तरह मुक्त में बराबरी

पंदा करने में मदद नहीं देंगी ? हमारे शादी के बहुत से बननूत हैं और प्राचीन रीति-रिवाज हैं, जो हमें पीछे गेके हुए हैं और गाम तीर में हमारी स्त्रियों को कुचलते हैं। क्या आप उनमें मोरचा नहीं लेंगी और उन्हें मौजूदा हालतों के साथ नहीं लायंगी ? क्या आप गूली हवा में खेल-कूद और घ्यागाम और रहन-सहन से स्त्रियों के शरीर को पुष्ट करने के लिए, जिसमें हिन्दुस्तान में मजबूत, तन्दुरुस्त और सुन्दर स्त्रियाँ और खुश बच्चे हों, आप पक्कि और दृढता के साथ नहीं लड़ेंगी ? और सबसे ऊपर, क्या आप राष्ट्रीय और सामाजिक स्वतन्त्रता की लड़ाई में, जो आज हमारे मुल्क में हलचल मचाये हुए है, एक बहादुराना हिम्मा नहीं लेंगी ?

ये बहुत-से सवाल मैंने आपसे किये हैं, लेकिन उनके जवाब उन हजारों बहादुर लड़कियों और स्त्रियों से मिल गये हैं जिन्होंने पिछले चार माली में हमारी आजादी की जग में गाम हिस्सा लिया है। सार्वजनिक काम करने की आदत न होने पर भी घर-बार का सहारा छोड़कर हिन्दुस्तान की आजादी की लड़ाई में अपने भाइयों के साथ कंधे-में-कंधा मिलाकर लड़ी हुई उन बहनों को देखकर कौन नहीं काप उठा ? बहुत-से आदमियों को, जो अपने को आदमी कहते थे, उन्होंने लज्जा से भर दिया और दुनिया को धोपित कर दिया कि हिन्दुस्तान की औरतें भी अपनी लम्बी नींद से उठ बैठी हैं और अब उनके अधिकारों से इन्कार नहीं किया जा सकता।

हिन्दुस्तान की औरतों ने मेरे सवालों के जवाब दे दिए

દે ખોલે દુનિયાને મોટા વિદ્યાર્થી કાં જાણે છે ખોલે મિત્રો,
 મેં જાણ્યા પ્રાચીનકાળે જાણ્યા કે ખોલે જાણ્યા જાણ્યા મેં જાણ્યા
 જાણ્યા જાણ્યા જાણ્યા કે જાણ્યા જાણ્યા જાણ્યા જાણ્યા જાણ્યા
 જાણ્યા જાણ્યા જાણ્યા કે જાણ્યા જાણ્યા જાણ્યા જાણ્યા જાણ્યા
 જાણ્યા જાણ્યા જાણ્યા કે જાણ્યા જાણ્યા જાણ્યા જાણ્યા જાણ્યા
 જાણ્યા જાણ્યા જાણ્યા કે જાણ્યા જાણ્યા જાણ્યા જાણ્યા જાણ્યા

: १८ :

सामाजिक हित

दर अगले सामाजिक भलाई है क्या? मैं तो इसे समाज की सुगहली ही समझता हूँ। यदि ऐसा है तो इसमें वे सभी चीजें आ गई जो एक व्यक्ति सोच सकता है—आध्यात्मिक, सांस्कृतिक, राजनैतिक, आर्थिक और सामाजिक। इस तरह यह प्रश्न मानव-कार्यप्रणाली और मानव-सम्बन्ध के सारे क्षेत्र को ढक लेता है। फिर भी यह व्यापक अर्थ कभी इसके साथ लगाया नहीं जाता और हम इन शब्दों को बहुत ही अधिक सीमित अर्थ में प्रयुक्त करते हैं। सामाजिक कार्यकर्ता या कार्यकर्त्री अधिकतर अपने को ऐसे कार्यक्षेत्र में कार्य करते हुए समझते हैं, जो राजनैतिक कार्य और आर्थिक सिद्धान्त से बिल्कुल भिन्न हैं। वह पीड़ित मानवता को राहत पहुंचाने की चेष्टा करेंगे, रोग और गन्दगी के खिलाफ जिहाद करेंगे, बेकारी और बेदयावृत्ति को मिटाने की कोशिश करेंगे। वर्तमान अनीति में कमी कराने के लिये वे न्याय में भी परिवर्तन कराने का प्रयत्न करेंगे; पर वे समस्या के मूल तक कभी न जायेंगे, क्योंकि वर्तमान समाज के स्वरूप की जैसे-का-तैसा स्वीकार कर वे उसके महान अन्यायों को हलका करने में प्रयत्नशील रहते हैं।

हमें उस महिला पर गौर करने की जरूरत नहीं जो

यदाकदा गन्दी वस्तियों में जाकर दान-पुण्य आदि करके अपनी अन्तरात्मा को हलका करना चाहती है। समस्या पर इस तरह शीर करनेवाले जितने भी कम मिलें उतना ही अच्छा है, पर ऊपर जिस संकुचित रास्ते का वर्णन किया जा चुका है, उसी तरह अपने सहयोगियों की सेवा में लगे हुए आदमियों की सख्या काफी है। वे काफी अच्छा काम करते हैं और उससे वे दूसरों को चाहे विशेष लाभ पहुंचाएं या न पहुंचाएं, स्वयं वे अनुशासन में दक्ष हो जाते हैं।

पर मुझे यह मालूम होता है कि इस अच्छे काम का ज्यादा हिस्सा बरबाद हो जाता है, क्योंकि यह तो समस्या की सतह को ही स्पर्श करता है। सामाजिक कुरीतियों का एक इतिहास और एक पृष्ठ-भूमि है। उसकी जड़ हमारे अतीत में है और हम जिस आर्थिक ढांचे के अन्दर निवास करते हैं उससे उसका प्रगाढ़ सम्बन्ध है। उनमें से कई तो उसी आर्थिक प्रणाली के स्पष्ट परिणाम हैं और अन्य कई धार्मिक कट्टरता और हानि-प्रद रीति-रस्मों से पैदा हुए हैं। अतः सामाजिक भलाई की समस्या पर वैज्ञानिक दृष्टिकोण से विचार करने में हम अनिवार्यतः बुराईयों की जड़ों में पहुंच कर उनका सबब जानने की कोशिश करेंगे। हममें सत्य के गहरे कूप में देख सकने और साफ-साफ कह सकने का साहस होना चाहिए। अगर हम धर्म, राजनीति और अर्थशास्त्र को नजरबन्दाज करें तो हम सतह पर ही रहेंगे और हमें न तो आदर ही हासिल होगा और न उसका कोई परिणाम ही हो सकेगा।

लगभग दो वर्ष से राष्ट्रीय पुनर्निर्माण समिति से मेरा

बन्ध रहा है और मेरे अन्दर यह विश्वास पैदा होता गया कि किसी भी समस्या को अलग करके उसका हल निकालना सम्भव नहीं है। सभी समस्याएं साथ संबद्ध हैं और ज्यादातर आर्थिक ढांचे पर आधारित हैं। सीमित अर्थ में ही बात सामाजिक समस्याओं पर भी लागू होती है। हाल में निर्माण-समिति ने अपनी उप-समिति की उन रिपोर्टों का विचार किया था, जिसमें राष्ट्र-निर्माण के कार्य में महिलाओं के स्थान के बारे में चर्चा की गई थी। इस उप-समिति सामाजिक समस्याओं पर अच्छी तरह गौर किया था। अपने कार्य के दौरान मैं उसे बराबर राजनैतिक, आर्थिक या सामाजिक पहलुओं का सामना करना पड़ता था।

यह कह सकना सरल नहीं है कि रक्षित धार्मिक या रक्षित आर्थिक स्वार्थों में किस पर गौर करना अधिक मुश्किल है। दोनों ही स्वार्थ-स्थिति को ज्यों-का-त्यों रखने के पक्ष में और परिवर्तन के विरोधी हैं। इस तरह एक सच्चे सुधारक का काम दरअसल बहुत जटिल है।

इसके पहले कि हम किसी विशेष सुधार का प्रारम्भ करें, निहायत जरूरी है कि हम यह समझें कि हमारा उद्देश्य क्या है और हम किस प्रकार के समाज की स्थापना चाहते हैं। यह स्पष्ट है कि अगर एक ऐसी सामाजिक व्यवस्था स्थापित की जा सके जिसमें सभी वालिगों को काम और रक्षा का आश्वासन हो, जिसमें युवकों के लिए शिक्षा का मुचित प्रबन्ध हो, जिसमें जीवन की विभिन्न आवश्यकताओं का व्यापक वितरण हो और जिसमें आत्मिक विकास के

देना तो और भी बड़े दुर्भाग्यवालों को पैदा कर देगा ।

मुझे ऐसा मान्य होना है कि ग़ारों हिन्दुस्तान के लिए एक नागरिक कानून-प्रणाली होनी चाहिए । सरकार को इसके लिए प्रचार जारी रखना चाहिए । एक बड़ी भारी ज़रूरत इस बात की है कि किसी भी धर्म के व्यक्तियों को बिना अपना धर्म त्याग किए हुए चांदी कर्मों को आज़ा दी जाय । वर्तमान मिश्रित मैग्जिस्ट्रेशन कानून में यह सुधार होना चाहिए ।

तत्काल के कानून को हिन्दुओं के लिए बड़ी सख्त ज़रूरत है । हम चाहते हैं कि पवित्रतन ऐसे हो जो पुरुषों और स्त्रियों दोनों पर लागू हो । हम यह भी चाहते हैं कि सदियों से दोहरे बोझ के नीचे पिमने वाली महिलाओं को इन परिवर्तनों से लाभ पहुंचे । हमें चाहिए कि स्त्री और पुरुष के बीच हम प्रजातन्त्र के सिद्धान्त को स्वीकार कर अपने नागरिक कानूनों और समाज में उचित सुधार करें ।

: १८ :

विज्ञान और युग

विज्ञान और विज्ञान के विद्या-भवनों में इधर मैं बहुत दूर रहा हूँ और किस्मत और परिस्थितियाँ मुझे गंदे और शोर से भरे हुए बाजारों में, गैरों और कारखानों में ले गई हैं। हाँ, मनुष्य मेहनत करते हैं, कष्ट सहन करते हैं और जिदा रहते हैं। इधर उन विशाल आन्दोलनों से भी मेरा सम्बन्ध रहा है, जिन्होंने हमारे इस देश को हिला दिया है। हालाँकि मैं कोलाहल और आन्दोलनों से घिरा हुआ रहा हूँ, फिर भी विज्ञान के लिए मैं एक निपट अजनबी की तरह नहीं हूँ। मैंने भी विज्ञान के मंदिर में पूजा की है और अपने को उसके भक्तों में गिना है।

आज विज्ञान के प्रति कौन उदासीन हो सकता है? जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में हमें विज्ञान से सहायता लेनी पड़ती है। संसार के इस विशाल भवन की आधार-शिला विज्ञान ही है। मानव सभ्यता के दस हजार वर्ष लंबे इतिहास में, पहले-पहल १५० वर्ष पूर्व, विज्ञान ने क्रांतिकारी रूप धारण कर सहसा प्रवेश किया और इतिहास के यह १५० वर्ष सबसे अधिक क्रांतिपूर्ण और विस्फोटक साबित हुए हैं। विज्ञान के इस युग में रहने वालों के लिए जीवन का वातावरण और गतिविधि पहले के युगों की अपेक्षा विलकुल भिन्न है। ले—

का पूरी तरह से अनुभव करने वाले बहुत कम हैं और वे आज की समस्याओं को भी उम बीते दिन की सहायता और तुलना से समझना चाहते हैं, जो मर चुका है और गुजर चुका है।

विज्ञान के द्वारा जीवन में विनाश परिवर्तन हुए हैं, यद्यपि उनमें सभी मानवजाति के लिए कल्याणकारी सिद्ध नहीं हुए। किंतु उन परिवर्तनों में सबसे मुख्य और आशा-प्रद परिवर्तन विज्ञान के प्रभाव से मनुष्य में वैज्ञानिक दृष्टि-कोण का विकास है। यह सत्य है कि आज भी बहुत से लोग मानसिक दृष्टि से उसी पहले अवैज्ञानिक युग में रहते हैं और वे लोग भी जो बड़े उत्साह के साथ विज्ञान का पक्ष समर्थन करते हैं, अपने विचारों और कामों में अवैज्ञानिक दृष्टिकोण का ही परिचय दे डालते हैं। वैज्ञानिक लोग भी, यद्यपि वे अपने विषय के विशेषज्ञ होते हैं, कभी-कभी उस विषय से बाहर वैज्ञानिक दृष्टि-कोण का प्रयोग करना भूल जाते हैं। फिर भी केवल इस वैज्ञानिक दृष्टि-कोण से ही मनुष्य-जाति को कुछ आशा हो सकती है और उसके द्वारा ही संसार के क्लेशों का अन्त हो सकता है। ममार में परस्पर-विरोधी शक्तियों के संघर्ष चल रहे हैं। उनका विम्लेषण किया जाता है और उन्हें भिन्न नामों से पुकारा जाता है, लेकिन जो वास्तविक और प्रधान संघर्ष है वह वैज्ञानिक और अवैज्ञानिक दृष्टिकोण का ही संघर्ष है।

विज्ञान के प्रारंभिक दिनों में धर्म और विज्ञान के पारस्परिक विरोध की बहुत चर्चा रही है। आज वह विरोध यथायं नहीं मालूम होना। आज विज्ञान का रूप अधिक

सक्रिय समूह बन गया है और प्रकृति उस क्रिया-प्रतिक्रिया के निरंतर रंगमंच के समान है। हर जगह गति है, परिवर्तन है। वस्तु को वास्तविकता केवल 'क्रिया' में ही है, जो इस क्षण है और दूसरे क्षण नहीं भी है। क्रिया के अतिरिक्त कुछ भी नहीं है। जब ठोस पदार्थ की यह गति है तो फिर सूक्ष्म तत्वों की गति क्या है, कौन कहे ?

विज्ञान सम्यन्धी विचारों के इस आश्चर्यजनक विकास के प्रकाश में पुराने तर्क कितने सारहीन मालूम होते हैं। अब वह समय आ गया है कि विज्ञान के विकास से अपने आपको अभिज्ञ बनाकर हमें बीते युग के विवाद को छोड़ देना चाहिए। यह सत्य है कि विज्ञान के सिद्धान्त भी परिवर्तन-शील हैं और विज्ञान में अटल सत्य या अन्तिम सत्य जैसी कोई चीज नहीं है; किन्तु वैज्ञानिक दृष्टिकोण में कोई परिवर्तन नहीं होता। और हमें अपने विचारों और कामों में विश्व के सामाजिक, राजनैतिक और आर्थिक क्षेत्रों में, धर्म तथा सत्य की खोज में वैज्ञानिक दृष्टिकोण से ही काम लेना चाहिए। हमारा अस्तित्व चाहे साबुन के बबूले जैसे विश्व पर एक धूलि-कण की भांति ही क्यों न हो, लेकिन हमें यह न भूल जाना चाहिए कि उस धूलि-कण में मनुष्य की मानसिक और आदिमक शक्तियाँ भी निहित हैं। युग-युगान्तर का लम्बा इतिहास उसी धूलि-कण के विकास की कथा है। उसने अपने आपको इस पृथ्वी का स्वामी बना दिया है और पृथ्वी गर्भ तथा आकाश के षड्भुज से शक्ति कर संचय किया है। उसने सृष्टि के रहस्यों को मापने का प्रयत्न किया है और

जिक जीवन अब बराबर ऊंचा उठा रहा है । यदि हम जो से उन्नति करना चाहते हैं तो हमें भी कुछ ऐसे ही तंत्रों का प्रयोग करना पड़ेगा ।

हमारे देश में सबसे महत्वपूर्ण समस्या जमीन की समस्या लेकिन उससे बहुत निकट का सम्बन्ध रखनेवाली समस्या गन्धों की भी है । उनके साथ-साथ समाज-सुधार की समस्याएं हैं । इन सब समस्याओं को साथ-ही-साथ हल करना होगा । उनके लिए एक सम्बद्ध कार्य-क्रम निर्धारित करना होगा । यह योजना बहुत विशाल है, किन्तु इसका भित्ति अब कंधों पर संभालना ही होगा ।

पिछले साल अगस्त में कांग्रेसी मन्त्रिमण्डलों के निर्माण के बाद कांग्रेस कार्यसमिति ने एक प्रस्ताव पास किया था, जिससे शान्तियों और विशेषज्ञों को दिलचस्पी होनी चाहिए । प्रस्ताव इस प्रकार है .

“कार्यसमिति मन्त्रिमण्डलों से सिफारिश करती है कि वे विशेषज्ञों की एक कमेटी नियुक्त करें । वह कमेटी उन महत्वपूर्ण समस्याओं पर विचार करेगी, जिनका राष्ट्रनिर्माण और सामाजिक सुव्यवस्था के लिए हल होना अत्यन्त आवश्यक है । उन समस्याओं को हल करने के लिए बड़े पैमाने पर पैसाइश और बहुत से आंकड़ों का इकट्ठा किया जाना जरूरी होगा और राष्ट्रहित को ध्यान में रख कर उसके उद्देश्य भी निर्दिष्ट करने होंगे । इनमें से बहुत-सी समस्याएं प्रांतीय पैमाने पर हल नहीं की जा सकती । साथ ही पड़ोसी मूल्यों के अनेक हित परस्पर सम्बन्धित हैं । विनाशकारी बाढ़ों को

ही जाती है। मुझे म्यूनिख के उस विशाल और अद्भुत ब्रायवधर की भी याद आती है और कभी-कभी मुझे यह हसल होने लगती है कि क्या हिन्दुस्तान में भी कभी ऐसी चीजें होंगी।

ऐसे मामलों में नेतृत्व करना विज्ञान-परिषदों का काम है और इन विषयों पर सरकार को मलाह देना भी वैज्ञानिकों का ही काम है। सरकार को उनके साथ सहयोग करना चाहिए, उनकी सहायता करना चाहिए और उनकी विशेष योग्यता में लाभ उठाना चाहिए। लेकिन विज्ञान-परिषदों को हर समय सरकार की ओर से ही प्रेरणा की प्रतीक्षा न करनी चाहिए। हमें इस बात की आदत-सी होगई है कि हर मामले में सरकार की ओर से काम की गुरुआत का इंतजार करने रहें। काम शुरू करना सरकार का काम जरूर है, लेकिन योजनाओं की खुद गुरुआत करना वैज्ञानिकों का भी कर्तव्य है। एक दूसरे का इंतजार करने के लिए हमारे पास बकन नहीं है। हमें आगे बढ़ना चाहिए।

रोकने के लिए, निधानों को सम्मिलित तथा बाड़ के कारण
 जमीन की विपत्ति में अथवा आशानों को सम्मर्पियों पर विचार
 करने के लिए, सम्मेलितों के आक्रमणों को सम्भारना की कम
 करने के लिए और दानों में विजयी निवासनों की योजना को
 निष्ठा देने के लिए नदियों की कृषि-कृषि पैमाने होनी उचित
 है। इस उद्देश्य को पूरा करने के लिए नदियों की फाटियों की
 पैमाने और जल करने की तथा सम्भार की तरफ से बड़ी-
 बड़ी योजनाओं की चाल करने की जरूरत होगी। औद्योगिक
 उन्नति और उद्योग-धर्मों के नियंत्रण के लिए भी प्रोत्तों के
 पारस्परिक सहयोग की बड़ी आवश्यकता है। इसलिए बार्न-
 मन्ति की सलाह है कि शुरू में विनोयों की एक अंतर्प्रोत्त
 कमेटी की नियुक्ति की जाय, जो इन बातों को तय करे
 कि किन-किन समस्याओं पर और किस क्रम से विचार
 किया जाय।”

इस सम्बन्ध में कुछ बातें तो हुआ भी हैं। कुछ कमेटियों
 भी नियुक्त की गई हैं, लेकिन इस दिशा में और अधिक
 काम होना चाहिए। विनोयों को बहुत बड़े पैमाने पर
 बड़ी-बड़ी समस्याओं को हल करना चाहिए। सार्वजनिक शिक्षा
 के लिए अजायबघर और स्थायी प्रदर्शनियों की योजना
 होनी चाहिए। ऐसी योजनाएँ किसानों के लिए सास तौर पर
 जिले-जिले में होनी चाहिए। मुझे किसानों की शिक्षा
 के लिए बनाए गये सोवियट रूस के अद्भुत अजायबघरों की
 याद आती है और मैं उनकी तुलना यहां की उन अजीबो-
 गरीब नुमायशों से करने लगता हूँ, जिनकी कभी-कभी योजना

ती जाती है। मुझे म्यूनिख के उस विद्यालय और अद्भुत
आपसपर की भी याद आती है और कभी-कभी मुझे यह
उत्पन्न होने लगती है कि क्या हिन्दुस्तान में भी कभी ऐसी
जिं होंगी।

ऐसे मामलों में नेतृत्व करना विज्ञान-परिषदों का काम
और इन विषयों पर सरकार को सलाह देना भी वैज्ञानिकों
ही का काम है। सरकार को उनके साथ सहयोग करना चाहिए,
की सहायता करनी चाहिए और उनकी विशेष योग्यता
को उठाना चाहिए। लेकिन विज्ञान-परिषदों को हर
विषय सरकार की ओर से ही प्रेरणा की प्रतीक्षा न करनी
हिए। हमें इस बात की आदत-सी होगई है कि हर मामले
सरकार की ओर से काम की शुरुआत का इंतजार करते
हैं। काम शुरू करना सरकार का काम जरूर है, लेकिन
जनाओं की खुद शुरुआत करना वैज्ञानिकों का भी कर्तव्य
है। एक दूसरे का इंतजार करने के लिए हमारे पास बखत
नहीं है। हमें आगे बढ़ना चाहिए।

